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CÉSARINE

L*armée de l'Est battait en retraite, sur Besan-

çon, après l'inutile tentative de Bourbaki pour

débloquer Belfort. Pauvre et lamentable armée,

qui avait commencé la campagne étant déjà un

troupeau! Quelle cohue! Innombrables corps

francs, où tout le monde se chamarrait de ga-

lons; bataillons de moblots où presque personne

n*en portait, car il n'y avait plus un officier par

cent hommes; cavaliers de goums, improvisés

spahis; nègresalgériens,recrutéscommeTurcos;

mobilisés efiarés, gauches conscrits de quarante

ans dont les meilleures compagnies avaient pour

capitaines d'anciens sergents-majors; et enfin les
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2 CÊSARINE

débris de l'armée de la Loire, ces régiments de

marche tant de fois disloqués par la défaite et

la misère, tant de fois reconstitués à la diable,

de bric et de broc, les uniformes mêlés; sauf les

Lyonnais aux vareuses neuves et des Vengeurs

aux costumes d'opéra-comique, tout cela vêtu

misérablement; la plupart en loques; certains,

des chançards, rafistolés mi-partie soldats et

pékins, lignards en culottes de porteurs d'eau,

chasseurs pantalonnés de cotillons, zouaves

enfouis dans des cache-nez; et, pour armes, des

fusils de tout système et de tout calibre, distri-

bués comme au décrochez-moi-ça d'un arsenal

en déconfiture, chassepots fabriqués hâtivement,

remingtons anglais, carabines suisses, taba-

tières, jusqu'à de vieux flingots à piston; et toute

cette foule manœuvrant au hasard, sans cohé-

sion, sans expérience, sans discipline, les uns

n'ayant jamais vu le feu, les autres l'ayant trop

vu, ceux-ci accoutumés à la débandade et y pré-

parant ceux-là, les nouveaux travaillés d'avance

par la panique, les anciens écœurés d'une guerre

où Ton était toujours vaincu ; et nul n'ayant con-

fiance en rien, ni dans les chefs qu'on accusait

d'impéritie ou de trahison, ni dans l'intendance

qui nous laissait manquer de vivres des jours

entiers, ni dans les camarades puisque chacun

sentait son voisin aussi découragé que lui-même.
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Ainsi, mal organisée, mal équipée, et désespé-

rant du suprême effort qu'on lui demandait,

s'était mise en mouvement cette armée calami-

teuse; et si, quand elle marchait en avant, elle

avait déjà Tair d'une multitude en déroute, on

pense ce que pouvait être à présent sa retraite,

par dix-huit degrés de froid, les provisions éga-

rées, hommes et chevaux fourbus, pas de com-

mandement, après trois semaines d'étapes dans

la neige et deux batailles perdues. A vrai dire,

nous n'étions plus au retour ni une armée, ni

même un troupeau, mais une débâcle de ma-
tière vivante et souffrante qui roulait tumul-

tueusement.

Souffrance singulière, d'ailleurs, et telle que

je n'ai jamais éprouvé la pareille, sinon dans

certains cauchemars. Elle ne se localisait en

aucun point précis, ni dans les pieds lourds et

traînants que gonflait la marche, ni dans l'esto-

mac que tiraillait la faim, ni dans les mains et

la face tuméflées que le gel raidissait. On eût

dit que le cerveau, engourdi de froid, abruti de

fatigue, anémié d'inanition, n'avait plus la luci-

dité nécessaire à la perception de ces douleurs

distinguées l'une de l'autre, et qu'il les buvait

toutes à la fois comme une éponge incessamment

pressée et sursaturée. Et cela vous donnait la

sensation alternative, tantôt d'une confuse pe-
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santeur dlvresse qui vous accablait, tantôt d'un

vide où il semblait que tout Têtre allait se

fondre.

Dans ce cerveau plein de ténèbres, une seule

flamme se rallumait par moments : l'idée fixe

de ne point quitter le milieu de la route. Encore

fallait-il, pour la ranimer, le souffle hurlant des

grands cris qui s'envolaient soudain de la tête

de colonne, annonçant qu'un encombrement

survenait.

— Halte ! halte ! clamaient de proche en proche

des voix à la fois terribles et terrifiées.

Et aussitôt, tous les coudes de se serrer aux

corps, tous les pieds de se caler, tous les reins

de se cambrer en arrière, et toutes les épaules

de s'arc-bouter les unes aux autres pour former

bloc et résister à l'inévitable poussée des der-

niers rangs. Mais toujours, en dépit de l'avertis-

sement et des précautions, la queue se tassait

et s'écrasait contre le centre. Des reflux se pro-

duisaient alors. On piétinait, on virait sur place,

on était saisi comme dans un remous; et, du lit

de la route devenu trop étroit et semblable à

celui d'un fleuve barré, de brusques coulées

d'hommes débordaient par les champs en nappes

houleuses et tourbillonnantes.

Puis le lent ruissellement reprenait son cours.

A peine songeait-on aux camarades abandonnés,
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à ce trop-plein répandu dans la neige où il de-

vait disparaître. On ne gardait même pas long-

temps le contre-coup de la secousse qui vous

avaitdonnéquelques instants d'énergie. L'égoïste

satisfaction d'avoir échappé au péril passé vous

rendait moins redoutable la menace du péril

futur. On oubliait l'aflreuse angoisse de se voir

à son tour, tout à l'heure peut-être, à la pro-

chaine bousculade, rejeté hors de la route et

noyé dans cette mer blanche où les enlizés s'en-

fonçaient jusqu'au ventre. On était tellement

saoul de lassitude, tellement affamé d'inertie,

qu'on se laissait retomber à la confuse et dou-

loureuse mais presque inconsciente torpeur

d'auparavant, si l)ien qu'à un nouveau cri de

lialte on s'apercevait que depuis la dernière

alerte on avait marché tout endormi.

J'éprouvais particulièrement cette sorte de

sécurité somnolente. D'abord, à cause de mon
extrême jeunesse, habituée aux longues et pro-

fondes nuits: j'étais à l'âge où l'on dormirait,

comme on dit, le derrière dans l'eau. Puis, cha-

que fois que je me réveillais, je donnais du nez

contre un ancien cent-garde, à qui j'emboîtais

le pas, et tout de suite je me trouvais rassuré

par sa haute taille, son dos large, et la masse

imposante de son grand manteau rouge où ma
main s'agrippait aussitôt d'un geste machinal.
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Enfin, et surtout, je me sentais physiquement

et moralement soutenu par mon voisin de droite,

à qui parfois je m'accotais sans qu'il se dérobât

à cette charge, et qui m'avait dit à plusieurs re-

prises, dans les moments difficiles :

— Tenez bon, mon petit, et comptez sur moi.

Et du poil, credieu!

11 avait, en me parlant ainsi, un ton rude et

de commandement, et cela m'inspirait d'autant

plus de confiance. J'aurais aimé à lui en témoi-

gner ma gratitude; mais, trop veule pour ar-

ticuler des phrases, je me contentais de le re-

mercier du regard. Il comprenait, d'ailleurs,

fort bien cette reconnaissance à la muette, et y
répondait en grognant d'une voix bourrue :

— N'y a pas de quoi, credieu, n'y a pas de

quoi.

C'était un homme de cinquante ans environ,

mais d'aspect singulièrement vigoureux, au

corps râblé, trapu. Il marchait d'un pas élas-

tique, le torse droit, les pectoraux bombés,

comme s'il défilait à l'alignement. Il portait à

son képi les galons de capitaine, et, quoique son

uniforme fût celui des mobilisés, sa mine était

celle d'un vieil officier de troupes régulières. Il

en avait la tenue correcte, bien ficelée^ la face

culottée et sanguine, la moustache et l'impériale

coupées à l'ordonnance, les cheveux ras ; et sa
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nuque épaisse s'enflait d'un gros bourrelet cra-

moisi, évidemment congestionné par l'usage

du col carcan en crin dur. De temps en temps,

il remontait d'un coup brusque une de ses épau-

les, avec le mouvement d'un homme qui a l'ha-

bitude d'y sentir peser un fusil. J'avais aussi

remarqué qu'au moment des haltes, quand il se

carrait contre les poussées, il roulait la tête en

soufflant bruyamment et en secouant les ba-

joues comme un ragot coiffé par les chiens.

Combien de fois apparut-il de la sorte à mes
yeux soudainement rouverts, tandis qu'il m'é-

tayait à droite et que de la main gauche j'em-

poignais le grand manteau rouge du cent-garde?

Combien de fois eut-il à me répéter :

— Du poil, mon petit! Encore un peu de poil,

credieu!

De combien de sommes, interrompus ainsi,

se composa pour moi cette première et intermi-

nable étape de la retraite? En vérité, je n'en sais

rien. Les heures de la fin, surtout, ne m'ont

laissé aucun souvenir. La nuit était venue et je

ne voyais plus le capitaine. J'entendais seule-

ment sa voix et je sentais son bras contre le

mien; mais sa voix me semblait lointaine et son

bras mou comme un bras d'ombre. Puis ces

vagues perceptions s'éteignirent elles-mùmes,

et mon corps continua tout seul, sans que mon
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cerveau de somnambule en eût connaissance, à

piétiner dans les ténèbres. Et cela dura jusqu'au

petit jour, si bien qu'à mon dernier réveil je

crus tout d'abord qu'au lieu d'arriver nous par-

tions, car c'était au petit jour que nous nous

étions mis en marche vingt-quatre heures au-

paravant. Cette fois-ci, par exemple, la voix du

capitaine me sonna dans l'oreille avec un fracas

de coup de foudre.

— Tenez bon, me criait-il. Ne lâchons pas le

cent-garde!

Et en même temps il me poussait par les

épaules, me collant la face dans le grand man-

teau rouge. La secousse fut si violente, que le

colosse tomba par terre et que je fis chape-chute

par-dessus lui.

— Le lit ! Prenez donc le lit, credieu ! nous

hurla le capitaine.

Cependant il barrait de sa forte poitrine la

porte de cette chambre de paysan, où nous

étions; et, comme d'autres voulaient nous y sui-

vre, il leur faisait tête en roulant sa hure de

sanglier.

— Au large ! au large ! commandait- il. Com-
plet, ici!

Puis, ayant vu, en se retourna ut très vite, que

le cent-garde et moi nous étions affalés sur le

lit, il vint d'un saut nous y rejoindre. Une dou-
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zaine d'hommes se ruèrent alors parla porte, et

en un moment s'installèrent pour dormir à

même le sol, ou plutôt s'y laissèrent choir com-

me des bêtes assommées. Personne ne songea

seulement à regarder s'il restait des braises

dansl'âtre. A quoi bon, d'ailleurs? Avec quoi

aurait-on alimenté le feu? Il n'y avait plus un

meuble dans la pièce, où sans doute on avait

tout brillé, les jours précédents. Tout, jusqu'au

bois du ]it, et à la paillasse elle-même. Il ne

subsistait qu'un matelas de laine et une couette

déplume, impossibles à faire flamber.

Mais ce matelaS;Cette couette, quelles délices!

Pas de draps, pas de couvertures, pas d'oreil-

lers ! Qu'importe î Un lit, c'était un lit, enfin 1

Oh ! comme il me semblait doux, moelleux !

Gomme j'avais chaud, entre mes deux compa-

gnons ! Comme j'allais reposer profondément !

Déjà le cent-garde, allongé dans la ruelle, ron-

flait. Le capitaine, blotti contre moi en chien de

fusil, commentait à me souffler aux cheveux

d'une haleine régulière et calme. Par terre, les

camarades, immobiles, avaient l'air de morts.

Un moment encore, et je serais pareil à ces

bienheureux. A propos, pourquoi tardais-je

tant ? Pourquoi réfléchir à leur bonheur, au lieu

de le partager'' Chose étrange, j'étais mainte-

nant éveillé tout à fait. Peut-être avais-je pris

1.
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en marchant un trop fort acompte de som.

meil ; ou bien l'accumulation de souffrance et

de fatigue me tendait les nerfs au-delà de ce

qu'ils pouvaient supporter; ou bien l'excès

même de l'aise présente me grisait
;
je ne sais

trop ; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que je n'a-

vais plus envie de dormir. Des picotements me
montaient à la peau. Des crampes me couraient

parles membres. Et c'était tout ensemble un

tourment et une volupté. Je m'y complaisais.Ma
pensée, redevenue lucide et agile, en cherchait

les causes et en analysait les effets avec curio-

sité. Elle s'ingéniait aussi à retrouver le fil

perdu de sa conscience dans le labyrinthe des

confuses sensations éprouvées depuis vingt-

quatre heures. C'est ainsi que tout à coup je me
rappelai, en vive lumière, combien le capitaine

avait été bon pour moi, et que je ne l'en avais

pas seulement remercié; et je fus pris d'un

besoin impérieux, irrésistible, maladif, de lui

exprimer ma reconnaissance.

— Capitaine, luidis-je, en lui secouant brus-

quement l'épaule.

— Hein ? quoi? grommela-t-il, les yeux effa-

rés d'abord, puis la mine furieuse.

Je ne compris pas qu'il était furieux d'avoir

été réveillé, et, tout à mon idée, je repris:

— Vous m'en voulez, n'est-ce pas ? Oh ! je le
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vois bien. Et vous avez raison, en apparence.

Vous me trouvez ingrat. Mais je vous jure que

vous vous trompez. Jamais je n oublierai tout ce

que vous avez lait pour...

Il m'interrompit par une bourrade dans les

côtes, en me jetant en plein visage comme un

commandement :

— Dormez!

Et il referma les yeux.

J'avais la fièvre, évidemment, une sorte d'i-

vresse énervée et têtue. J'insistai:

— Il faut pourtant que je sache à qui je dois la

vie. Dites-moi au moins votre nom, capitaine.

Votre nom, je vous en prie ?

Il me regarda d'un air féroce. On eut cru qu'il

se rassemblait pour me sauter à la gorge.

— Credieu ! fit-il, foutez-moi donc la paix.

Puis, soudainement vaincu par le sommeil, il

ajouta en me tournant le dos, et d'une voix déjà

rendormie :

— Roncieux, Roncieux... avec un x.

Je répétai machinalement :

— Avec un cc^ Roncieux.

Tout à coup il me sembla qu'une commotion

électrique me traversait le cerveau et je m'écriai

à très haute voix :

— Mais alors, vous êtes le père de Paul !

— Siltnce ! A la porte ! hurlèrent deux ou
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trois de ceux qui gisaient sur le sol et que j'a-

vais réveillés.

L'un d'eux, même, se dressa sur son séant,

tendit vers moi un poing blessé qu'entortillaient

des chiffes sanglantes, et me dit, les dents ser-

rées, avec une farouche expression de haine :

— Canaille, va !

Plein de remords, je n'osai plus souffler mot,

et me rencognai entre les deux vastes dos de

mes compagnons ; et là, muet, immobile, les

membres fourmillants de lancinantes chatouilles

et en même temps alanguis aux tièdes caresses

de la plume, mon corps s'assoupit enfin, tandis

que dans ma pensée ressuscitait tout le monde de

souvenirs qu'avait évoqué ce nom de Roncieux.

Souvenirs? non. Hallucination, plutôt. Mieux

même ; car je ne rêvais pas, quoique les yeux

clos. Les êtres et les choses m'apparaissaient

précis, présents. Et cela n'avait pas la panora-

mique instantanéité du songe, mais le minu-

tieux et successif détail de la réalité, jusqu'à

m'imposer la perception des faits les plus insi-

gnifiants, des mots les moins notables. Ce mon-

de d'autrefois, évoqué, je le voyais revivre, j'y

revivais, et d'une vie si intense que bientôt les

authentiques sensations actuelles s'y évanoui-

rent. La guerre, la neige, nos trois semaines

d'étapes, nos deux batailles perdues, les affres
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de la retraite, cette armée de gueux dont j'étais,

ces compagnons dont les corps endormis tres-

saillaient à mes côtés, cette chambre où peut-

être agonisait le blessé au poing sanglant, rien

de tout cela n'existait plus pour moi. J'étais au

lycée Napoléon, avec mon ami Paul de Ron-

cieux,avec Durost,Maroguet, le père Heurtault,

et surtout, surtout, avec la légende de la mys-

térieuse Gésarine.



II

— Les élèves de bains î

C'est la voix du chien de cour qui retentit en

traînassant dans le corridor. Il appelle les rares

privilégiés que le lycée envoie aux bains chauds,

le premier jeudi de chaque mois, sous la sur-

veillance du père Heurtault, le vieux pion de

l'infirmerie. Ah ! il faut la croix et la bannière

pour être admis dans leurs rangs ! D'abord,

comme dit ce farceur de Maroguet, le choix

même de ce surveillant spécial indique que,

pour l'Université, les bains chauds sont un trai-

tement, et ceux qui en usent, des malades. Puis

le règlement ne tolère ce genre de maladie qu'à

partir de la troisième.

— Au-dessous de treize ans, dit encore Maro-

guet, la crasse est d'uniforme.

Quand on est dans les grands^ par exemple, à

la bonne heure ! On a droit à Jla propreté men-
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siielle, pourvu qu'on ait rautorisation de la fa-

mille ou du correspondant, le visa du docteur,

l'exemption du cours de dessin, et enfin l'agré-

ment du maître d'étude qui se plaît à infliger

comme punition raffinée la privation de bain

chaud.

— Tu n'es pas collé, toi ?

— Non, je me suis fait changer ma colle de

bain en retenue de promenade.
— Veinard !

Et, le képi sur l'oreille avec la visière retrous-

sée, je file vers la cour d'honneur, où le père

Heurtault nous attend, faisant philosophique-

ment la navette entre le buste de Saint-Arnaud

et celui de Casimir Delavigne.

11 n'est pas beau, le père Heurtault; mais

c'est un brave homme. Trop brave, car cela

encourage à le blaguer, et le censeur lui dit sou-

vent :

— Vous laissez manquer de respect à l'Uni-

versité en votre personne.

C'est qu'en effet le père Heurtault la person-

nifie drôlement, l'Université. Quarante-cinq

ans environ; le cou engoncé dans les épaules
;

la tête tombant sur la poitrine ; le ventre tom-

bant sur les cuisses ; les bras trop courts, et, au

bout de ces ailerons de pingouin, des mains en

grappes de cervelas. A l'exception de son nez
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camard chaussé de lunettes, sa face entière,

pourtant large, disparaît sous une énorme bar-

be, qui jadis a dû être d'un blond très pâle, et

qui maintenant, décolorée plutôt que blanchis-

sante, ressemble à un paquet verdâtre d'herbes

de marécage. Quant à son crâne, il passe pour

pyramidal; mais peu de malins peuvent se flat-

ter d'en parler de visu, car Heurtault le dérobe

aux regards avec un soin jaloux, grâce à une

calotte de velours qu'il ne quitte jamais, jus-

qu'à la conserver sous son chapeau comme une

sorte de perruque.

Tel quel, il n'en est pas moins le héros d'une

légende amoureuse, qu'on se transmet de géné-

ration en génération ; et même les petits de la

eonr minime le surnomment traditionnelle-

ment le fiancé de Gésarine.

Ces petits-là, toutefois, n'étant pas encore

admis au privilège du bain chaud, ne connais-

sent Gésarine que par ouï-dire, à peu près

comme on connaît le crâne de Heurtault. Nous
autres, les grands, nous en savons davantage.

Pas beaucoup non plus, il est vrai; car Gésa-

rine est un personnage presque invisible ; mais

enfin, à défaut de sa personne, il nous est au
moins donné de contempler sa demeure, le pre-

mier jeudi de chaque mois, quand nous nous

formons en rangs, pour rentrer au ^a/^^<^ devant
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le rez-de-chaussée avoisinant l'établissement

de bains.

C'est, vers le tiers de la rue Touiller, une de-

vanture tout en vitrage, aux carreaux dépolis

sauf ceux du haut. A travers ceux-ci, quoique

fort poussiéreux et à peine transparents eux-

mêmes, on aperçoit un plafond étroit, qui laisse

deviner une salle basse et oblongue en forme de

boyau, et dans l'ombre on distingue aussi le der-

nier rayon d'une bibliothèque qui garnit les murs

jusqu'à la corniche. Ces carreaux brouillés, cou-

verts comme d'une taie, donnent à la boutique

un air lamentable. Aucune enseigne d'ailleurs

n'en historié le fronton, tout nu et tout noir, pa-

reil à la bordure d'une lettre de deuil. A la porte

d'entrée seulement,sur une feuille depapierjau-

nie et collée à même la vitre, on lit, en anglaise

calligraphiée à la main : CaUnet littéraire.

On bat la semelle sur le trottoir, devant ce

rez-de-chaussée, en attendant les retardataires

au sortir des bains. Je ne suis jamais parmiles

retardataires. J'aime à stationner le long de la

bizarre et mélancolique boutique. J'en imagine

les hôtes comme extrêmement singuliers, der-

rière ce rempart de vitrage, si près de la rue et

des passants, et cependant si loin de tout, dans

un si profond silence! Car ce mur fragile, aucun

bruit, aucun éclat de voix, ne le fait vibrer du
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dedans. Je me ligure une salle d'étude, où des

hommes, chauves et barbus comme Heurtault,

travaillent à la muette, avec Césarine pour
pion.

C'est qu'elle n'a pas l'air commode, Césarine,

autant dumoins que j'enpuis juger par quelques

rapides et furtives visions. Grâce, en effet, à ma
hâte pour venir stationner devant le cabinet litté-

raire, je suis parmi lesrares qui ont eu la chance

de l'apercevoir àla dérobée. Un client entrait et

sortait, et, par la porte aussitôt refermée, j'ai en-

trevu dans le demi-jour, très vaguement, une
longue et mince silhouette, vêtue de noir, aux
attitudes anguleuses, au visage blême et grave.

La pénombre ne m'a pas permis de discerner

les traits. Césarine, d'ailleurs, a presque tou-

jours la face penchée sur un livre. En revanche,

cette posture et les ténèbres ambiantes donnent

plus de relief lumineux au front haut et bombe.

Cette tache blanche, en saillie dans l'obscurité,

prend ainsi des proportions effrayantes. Elle

accroche les regards. On ne voit qu'elle. Et les

yeux, au dessous, paraissant comme deux trous

d'ombre, cela fait songer à une tête de mort.

L'idée drolatique d'accoupler cette laideur à

celle de Heurtault, j'ai cru tout d'abord que de

là seulement venait la légende du fiancé de Cé-

sarine. Mais aujourd'hui que je suis dans la
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grande cour, avec les taupins (élèves de spé-

ciales), je sais à la légende une autre raison,

beaucoup plus sérieuse, et qui ne contribue pas

peu à me représenter Gésarine comme un être

tout à fait extraordinaire. Le bonhomme Heur-

tault, licencié es sciences, a la réputation d'un

trapu en œ (fort en mathématiques), et les tau-

pins le consultent volontiers sur des problèmes

difficiles ; or, quand il ne peut les satisfaire, il a

coutume de rognonner dans sa barbe, à voix

basse, croit-il, et comme s'il se parlait à lui-

même :

— Bon, bon, je demanderai à la petite.

Et le lendemain il apporte la solution du

problème, à Tébahissement toujours renouvelé

des taupins ; car cette petite, servant d'Égérie

scientifique au vieux licencié, et plus trajnœ en

X que des candidats à Polytechnique et à Nor-

male, cette petite est Gésarine en personne. Qui

en doute n'a qu'à interroger Heurtault là-dessus.

Loin de cacher son secret, il se répand alors en

éloges enthousiastes de Gésarine.

— Vacquant lui-même, dit-il, Vacquant (c'est

le professeur de spéciales) n'est que de la gno-

gnotte auprès d'elle.

Et de s'extasier, ses petits, bras trop courts

levés au ciel en points d'exclamation admira-
tive ! Et d'en raconter, avec des élans d'ido-
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lâterie scientifique qui ressemblent à de l'a-

mour, si fougueux que, parfois, il en arrive à

ôter son inamovible calotte et à laisser pendant

une minute se manifester en plein la magnifi-

cence dévoilée de son crâne.

Naturellement, c'est à qui renchérira sur l'en-

thousiasme de Heurtault, et Gésarine ainsi nous

parait une femme prodige, une sorte de Pascal

en jupons. Quelques-uns affirment qu'elle rédige

des mémoires couronnés par l'Institut. Certains

vont jusqu'à prétendre qu'elle est l'auteur d'un

nouveau théorème.

D'autres racontars encore circulent, achevant

de lui faire une auréole glorieuse. Racontars

auxquels on ajoute foi sans discussion ; car ils

viennent de quelques externes, taupins barbus

et graves de l'école préparatoire, qui ont pénétré

dans le cabinet littéraire. Au dire de ces bien

informés, le cabinet littéraire devrait s'appeler

plutôtcabinet scientifique, et presque succursale

de l'Académie des sciences. Il est fréquenté par

des professeurs de la Sorbonne et du Collège

de France, et des savants étrangers ; et tous

demandent des renseignements à Gésarine sur

certains ouvrages de mathémathiques trans-

cendantes, qu'elle seule peut lire couramment.

Ces ouvrages manquent à la bibliothèque impé-

riale. Ils ne sont pas en français. En quelle
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langue, donc ? Ah ' voilà ! On discute à ce pro-

pos sans pouvoir s'entendre. Les uns tiennent

pour du russe ; les autres pour du polonais.

Pendant un temps, on s'est accordé à dire : de

l'arménien. Puis, un beau jour, la lumière s'est

faite, grâce à Durost, vérétan de spéciales, un

garçon qui ne blague pas : il a failli remporter le

prix d'honneur, Tan dernier, comme nouveau,

au grand concours. Or, l'ami d'un ami du père

de Gésarine a donné à Durost l'assurance que

les fameux livres étaient en hongrois. Mais ce

n'est pas tout. Le même ami a révélé que le

père de Gésarine était connu dans le quartier, et

notamment dans un petit caboulot de la rue Gu-

jas, sous ce nom : le général. Durost a insisté

pour avoir des détails complets ; il les a eus ; et

il faut voir de quel air important il nous les com-

munique, nous apprenant que Gésarine est une

magnate, dont la famille a été ruinée et exilée

par l'Autriche à la suite de la révolution hon-

groise de 49.

— Oui, oui, magnate, afûrme-t-il en déta-

chant toutes les lettres du mot avec emphase.

Et son père était un des généraux de l'insurrec-

tion.

D'aucuns hésitent à le croire. G'est trop beau !

Maroguet, entre autres, essaie de rigoler. Mais
Durost ajoute triomphalement :
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— Général, je vous dis. A preuve qu'il a eu le

bras droit cassé.

Maroguet s'obstine en vain dans son scepti-

cisme. C'est le véridique Durost qui l'emporte.

Voici, en effet, que le jeudi suivant, comme nous

revenons de promenade, en passant sur la place

du Panthéon, Durost tout à coup s'écrie :

— Tenez, si je n'ai pas raison! Regardez-le

plutôt.

C'est le père de Gésarine qu'il nous monire, et

Maroguet lui-même est forcé d'avouer que le

père de Césarine est bien manchot du bras droit.

— Voyons, reprend Durost d'un air victorieux

et méprisant, ce n'est pas un général hongrois,

hein? Alors, comment est-ce, un général hon-

grois?

11 n'y a pas à dire non, c'est parfaitement un

général hongrois. Je ne m'imagine pas un géné-

ral hongrois autrement. Grand, sec, très vert

quoique au tournant delà soixantaine, le père de

Césarine a la mine formidablement farouche et

truculente, avecsa peau tannée, ses joues creuses,

ses pommettes en nœuds d'acajou, son regard et

son nez d'oise m de proie, ses paupières inférieu-

res gonflées et pochées de bistre, ses longues

moustaches blanches hérissées à la façon d'un

chat-tigre, et surtout lesbroussaillesdeses rudes

sourcils qui lui mettent comme une autre paire
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de moustaches au-dessus des yeux. Il est coiffé

d'un bonnet d'astrakan, chaussé de bottes fortes

où disparaissent les bas dejambe de sa culotte col-

lante, et boutonné militairement dans une ja-

quette de gros drap vert,aux basques très courtes,

veston plutôt que jaquette, dolman plutôt que

veston,doat lespoignets et le col sont garnis d'as-

trakan pareil à celui du bonnet. Que ce bonnet

ne porte pas d'aigrette, et que ce dolman ne se

ferme pas au moyen d'olives et de brandebourgs,

cela m'étonne; mais j'attribue ce manque d'insi-

gnes au deuilpatriotiqueet àTexil. De même, je

suis un peu déçu de ne pas entendre, aux talons

de ces bottes, sonner des éperons, tellement le

père de Gésarine alesallures d'un cavalier; mais,

à la réflexion, je trouve encore plus admirable

que, sans éperons, il soit tel. Faut-il qu'illes ait

dans le sang, ces allures, pour les avoir conser-

vées ainsi depuis 49! Dire que voilà quinze ans

qu'il marche à pied, ce héros, et il a toujours

Vair de descendre dé cheval !

Je veux le contempler de plus près, tout à loi-

sir; et un dimanche, Taprès-midi, j'échappe à

mon correspondant, et je file au petit caboulot

de la rue Gujas. Je risque un mois de privation

de sortie : c'est la punition, quand on est pincé

en uniforme dans un café du quartier Latin.

J3ah! qu'importe î Pourvu que je le voie, lui!
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J'en rêve, depuis la rencontre de la place du

Panthéon !

Mon audace est récompensée. Le père de Cé-

sarine est là, en train de faire une partie d'é-

checs, et, malgré le manque d'aigrette, de bran-

debourgs et d'éperons, malgré la banalité du

décor, c'est dans toute sa splendeur rêvée que

m'apparait mon héros. D'abord, ainsi que l'a

dit Durost, personne, en effet, ne l'appelle au-

trement qiiQ général. Puis, et surtout, ce diable

d'homme vous a une façon à lui déjouer aux

échecs, une façon militaire, écuyère; une façon,

enfin, qui révèle le vieux général hongrois. Une
réfléchit pas devant l'échiquier, en s'accoudant

bourgeoisement sur la table. Ilcombine ses coups

on marchant.Et de quel pas agité,fiévreux! lime

semble les entendre sonner, cette fois, les épe-

rons absents. Et ces brusques haltes de tacticien

qui va prendre un parti! Et le regard, plein

d'éclairs, dont il fouille l'horizon, là-bas, tout

là-bas, comme s'il y voyait luire, dans la fumée

de la canonnade, les baïonnettes de régiments

autrichiens! Sans doute, ici, l'horizon est repré-

senté par un panneau à étagères, où s'alignent

seulement des régiments de flacons multi-

colores, et devant lequel le patron somnole à son

comptoir, entre une pile de morceaux de sucre

et un faisceau de petites cuillers en ruolz, dans
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la fumée du bain-marie servant à tenir au chaud

les cafetières de porcelaine. Maiscomme le re-

gard du vieux général porte plus loin! Gomme
il se perd au fond de l'espace ! G*est, à n'en pas

douter, son regard du champ de bataille. Et voici

qu'un sentiment d'horreur l'étreint en songeant

à la boucherie qu'il doit commander : car il se

cache soudain la face dans son unique main.

Angoisse tragique et douloureuse à voir, bien

que le mouvement ait cet effet comique, de faire

converger sur le bout du nez les quatre pointes

des deux paires de moustaches. J ne ris pas,

toutefois. De sa méditation, en effet, le vieux

général sort terrible, pour bondir vers l'échi-

quier, en brandissant son moignon d'un geste qui

signifie clairement : tant pis, il le faut. Et fou-

gueux, superbe, les yeux étincelants, la bouche

ouverte comme s'il allait jeter un grand cri, tous

les poils en coup de vent ainsi que dans une

galopade enragée, il pousse frénétiquement sa

pièce d'échecs avec l'expression féroce et joyeuse

d'un sabreur qui pousse une charge.

En ce moment entre le père Heurtault, qui va
lui serrer la main et lui dit :

— Bonjour, général.

Par bonheur, il ne m'a point vu. Fichtre! je

l'échappe belle. S'il me dénonçait ! Un mois de
privation de sortie ! Je paie ma consommation

2
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et m'esquive. Mais, pour cet instant de frousse,

quelle compensation le lendemain ! Durost est

enfoncé. C'est à mon tour à en raconter, tou-

chant le père de Césarine. Et Ton me croit sur

parole. Allez donc y voir, dans un café où fré-

quentent des pions ! Merci, pour se faire coller

pendant un mois ! Ainsi je garde à moi seul la

gloire d'avoir apporté de nouveaux et précis

renseignements dont Durost est jaloux. Au-
tant de rayons ajoutés à l'auréole de Gésarine,

et du coup je deviens un peu plus amoureux

d'elle.

Car, à vrai dire, tous plus ou moins, nous

sommes amoureux de Gésarine. Ghacun à sa fa-

çon : certains, comme le père Heurtault, Durost

et les taupins en général, parce qu'elle est trapue

en œ et qu'elle a inventé un théorème ; d'autres,

parce qu'elle est exilée, magnate et la fille d'un

héros
;
quelques-uns, d'une précocité déjà dé-

pravée, pour l'attrait spécial de sa physionomie

funèbre, de sa pâleur qui suggère l'idée de

voluptés étranges ; les plus nombreux, enfin,

sans raison déterminée et à cause de tout à la

fois, parce qu'on parle d'elle incessamment, que

pourtant on la connaît à peine, et qu'elle demeure

ainsi dans une sorte de brume lointaine et lumi-

neuse qui se prête aux plus extravagants mira-

ges de la rêverie.
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Mais, de nous tous, le plus amoureux de Césa-

rine est certainement mon ami Paul de Roncieux.

Gomme il m'a pris pour confident, je ratiocine

volontiers sur son cas, d'autant que je suis en

philosophie et qu*il ne me déplaît pas défaire le

psychologue. Le cas, au reste, n'est pas difficile

à élucider. D'abord, Roncieux rafifole des mathé-

matiques, en enragé, au point de s'y ruer comme
à une débauche et de s'en rendre malade. Or

Gésarine n'est-elle pas la muse des mathéma-

tiques? Première et toute-puissante raison, pour

Roncieux, d'en être épris. En outre, le pauvre

garçon, d'une santé fort chétive en dehors

même de ses excès de travail, passe une grande

part de son temps, l'hiver surtout, à l'infirmerie,

s'exaltantà l'enthousiasme contagieux de Heur-

tault. Il ne voit Gésarine, d'ailleurs^ qu'à travers

cet enthousiasme et le nôtre, et sans espoir de

la connaître jamais en réalité ; car il ne sort pus,

n'ayant pas de correspondant, et les bains

chauds lui sont formellement interdits par or-

donnance du médecin. A lui donc plus qu'à tout

autre Gésarine doit sembler un être fabuleux et

surnaturel.

Il la suppose malheureuse aussi, puisqu'elle

est exilée et ruinée ; il la sait d'aspect souffre

teux, triste ; et, qu'elle soit une victime de la

destinée, c'est un aiguillon de plus à la chérir,
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pour lui que la vie a traité de même en victime,

et si durement !

La pire des infortunes, en effet, lui est échue:

l'horrible guignon d'avoir un cœur très tendre,

plein d'un grand besoin d'aimer, et devant qui

tous les cœurs se ferment. Il m'a souvent contié

que mon affection était la première et la seule

qui eût jamais répondu à la sienne. Nos cama-

rades, même les meilleurs et les plus intelli-

gents, lui gardent rancune de son humeur mé-

lancolique et sauvage, qu'on prend pour une

marque d'hostilité dédaigneuse. Silencieux, il

a la réputation d'un sournois. Son absence des

récréations, ses longs séjours à l'infirmerie, son

intimité avec Heurtault, déplaisent et irritent.

Beaucoup le traitent de chouchou des pions.

Q uelques-uns vontj usqu'à l'accuser de cafarderie.

Puisqu'il affecte de vivre à l'écart, on l'y laisse;

on le tient presque en quarantaine. On oublie

que ses goûts de solitude et de sauvagerie lui

viennent des abominables tortures subies dans

les basses classes, ou longtemps il a servi de

pâtiras, étant débile, timide, gauche à tous les

jeux. Il souffre de cette haine, mais sans haine

lui-même. A peine en est-il étonné ; car, hélas !

ainsi qu'il s'en plaint à moi douloureusement, sa

propre famille Ta endurci par avance aux persé-

cutions du collège. Sa mère est morte quand il
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avait deux. :ins, et il se rappelle avec amertume

une enfance abandonnée, désolée, martyrisée,

entre une marâtre, furieuse de rester stérile, et

un père... Ah î son père, son père, surtout ! En
vérité, c'est le seul être envers qui cette âme si

tendre ressente quelque chose qui ressemble à

de l'aversion.

— Que ma marâtre me déteste, dit-il, je le

comprends. Elle est dans son rôle. Mais lui, lui,

mon père, ne pas m'aimer î

Quand il parle de cela, il a les yeux pleins de

larmes. Puis, résigné, il ajoute, et un fond de

colère se mêle à sa tristesse :

— Comment m'aimerait-il, d'ailleurs! Nos ca-

ractères sont tellement incompatibles, et j'ai si

peu l'air d'être son fils ! Si tu le connaissais, cet

homme ! Un vrai bouledogue !

11 me le dépeint alors. C'est un hobereau d'Au-

vergne, brutal, tyrannique, uniquement entiché

de chasse, et dont toute la culture intellectuelle

se borne à une manie de littérature militaire. Il

a été oflicier, en effet, élève de Saint-Cyr, puis

lieutenant. Obligé de démissionner (Roncieux

ne m'a jamais dit pourquoi), ce passionné de

soldaterie ne s'est pas consolé de redevenir pé-

kin. 11 en est resté honteux, aigri. 11 en conserve

des habitudes autoritaires, un goût de consignes

à imposer autour de lui, une raideur d'homme
2.
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qui veut que tout marche à la baguette. Sa gentil-

hommière a des aspects de caserne. Les deux

domestiques, le fermier et ses enfants eux-

mêmes, doivent, quand ils parlent au maître,

avoir la main droite à hauteur du front dans la

position du salut, le petit doigt delà main gauche

sur la couture du pantalon, et le regard à la dis-

tance réglementaire. Il faut que Paul aussi

aborde son père de la sorte. Quand il y manque,

quand il renâcle à sa leçon d'escrime, qu'il a en

horreur, ou à la marche, dont il ne peut sup-

porter la fatigue ;

- Au bloc, à l'ousto ! dit son père.

Le bloc, l'ousto, c'est un caveau noir, où le

petit a peur, et où d'ailleurs sa marâtre le fourre

avec délices, après lui avoir préalablement ad-

ministré la correction moins militaire d'une

paire de gifles.

Et cela pour Paul a duré jusqu'à l'âge de huit

ans. On l'a mis alors au lycée Napoléon, interne,

ne sortant qu'aux grandes vacances. Quelle

terreur, quand il les voit revenir, ces deux mois

si désirés pour nous tous ! Ils lui sont, à lui, un

renouvellement de supplice. Il va se retrouver

avec cette mauvaise femme, qui ne le gifle plus

maintenant, mais qui le raille cruellement sur

sa pauvre mine, sachant qu'ainsi elle excite son

père contre lui. Car son père lui en veut, au
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malheureux enfant débile, de cette débilité

même. Il la lui reproche comme une faute. Ron-

cieux me cite des paroles dans le genre de

celles-ci :

- Quel avorton, quel mal bâti! Mais tu ne

serasjamais reçu à Saint-Gyr. Il estfichu comme
Tas de pique ! Pourquoi ne piatiies-tu pas la

gymnastique, clampin, au lieu de passer ton

temps à l'infirmerie? On dirait qu'il le fait

exprès d'être malade, exprès pour m'embêter,

ce bougre-là !

— ïu penses, conclut Roncieux, si j'ai envie

de m'y présenter à son ignoble Saint-Gyr ! Pour

en sortir une brute comme lui ! Oh ! non, par

exemple.

Ce qu'il rêve, c'est Polytechnique. Par amour
des mathématiques, certes ; mais surtout par

amour pour Gésarine. Vers elle, en effet, se sont

tournés tous ses appétits de tendresse, avec une

frénésie singulière, que m'explique suffisamment

son long jeûne d'affection. Ge que je comprends
moins, et ce dont parfois je le plaisante même
un peu, c'est le caractère, absolument chaste et

comme mystique, de cet amour. Gésarine est

pour lui une sorte de Béatrice idéale. Gette

nuance d'adoration est toute particulière, et

vraiment unique parmi nous. Ghez les autres,

voire les plus enthousiastes et les plus épris, la
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passion pour Gésarine ne va pas sans une ar-

rière-pensée, que je m'amuse à analyser avec

lui, une arrière-pensée où se mêlent des désirs

sensuels, de vagues terreurs, et des pointes de

révolte blagueuse.

Ainsi, moi, quand je lis des romans, c'est tou-

jours sous la figure de Gésarine que je conçois

la femme perverse et fatale, aux luxures savan-

tes, meurtrières, dont la promesse m'attire et

m'épouvante comme le bord d'un gouffre. En
même temps, je me représente volontiers cette

princesse trônant dans son cabinet littéraire à la

façon d'un pion. Roncieux s'indigne de ces ima-

gination infâmes ou grotesques. 11 me trouve

grossier, de m'y complaire. Les grotesques l'ir-

ritent surtout. J'y insiste pourtant quelquefois,

par esprit de contradiction. Je rappelle qu'on

surnomme Heurtault le liancé de Gésarine. Je

n'y crois pas, évidemment, à cette légende sau-

grenue ; mais j'ai des velléités d'y croire. Qu'un

peu du ridicule de Heurtault rejaillît sur Gésa-

rine, je n'en serais pas fâché. Gela me ferait

comme une revanche de la peur et du culte

qu'elle m'inspire.

— Ah ! me dit subtilement et tristement Ron-
cieux, tu me traites d'enfant ; mais si je ne suis

pas assez homme, tu l'es trop. Tu obéis déjà,

mauvais, à la naturelle et basse envie qu'ont tous
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les hommes, même les meilleurs, d'avilir en

quelque manière ceux qu'ils sont forcés d'admi-

rer.

J'avoue qu'il a peut-être raison, et sa péné-

tration psychologique m'étonne. Je suis un brin

vexé, aussi, qu'il m'ait pris en flagrant délit de

vilain sentiment. Je m'en venge en lui apportant

des caricatures de Maroguet sur le pion de l'in-

lirmerie et sa fiancée. 11 en a composé tout un

album, ce farceur de Maroguet, et on les trouve

des chefs-d'œuvre de drôlerie.

— Facéties de taupin, déclare Roncieux dé-

daigneusement. Comment cela peut-il te sembler

spirituel, à toi ?

Eh bien î oui, Roncieux a beau dire, et se

donner des airs méprisants, ces caricatures me
font rire, et de bon cœur. Rien que le titre de l'al-

bum n'est-il pas exquis? Les Commentaires de

Césarine. Et les charges î C'est d'un tapé! 11 y
a notamment trois dessins que Roncieux seul

peut regarder sans pouffer. L'un montre Césarine

ayant pour corps un tableau noir, avec deux

riujUis algébriques en guise de seins, et cela

s'appelle ta planche à x. Le second représente

le nez de Césarine sous la forme d'un triangle

où s'inscrit un Heurtault tout rond; et le texte

porte : la triangxdature de la spJière, ou Césarine

a son fiancé dans le nez. Enfin, sur le troisième,
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on voit se toucher simplement deux grandes

taches ovoïdes, blanches dans un fond d'encre

de Chine
; et tout de suite, à ces deux fronts,

sans plus, on reconnaît Césarine et Heurtault,

au-dessus d'une légende ainsi conçue: Le baiser

tangentiel des deux genoux.

C'est singulier, comme on oublie vite, et pres-

que brusquement, le lycée en entrant dans la vie i

Avec la dernière tunique, jetée si joyeusement

aux orties, on dépouille ce passé à peine passé,

et du jour au lendemain il devient de l'histoire

ancienne, immédiatement oblitérée sous un flot

de sensations multiples et nouvelles. J'ai mon
bachot. Je suis libre. Je ne m'intéresse plus du

tout à la mystérieuse héroïne qui pendant tant

d'années a occupé mon imagination. Je n'ai pas

seulemenf^la curiosité de retourner d'abord aupe-

tit caboulot de la rue Cujas,pour faire plus ample

connaissanceavecle vieux général hongrois. Sans

Roncieux, dont les lettres me forcent à me rap-

peler que Césarine existe, je la considérerais

comme un fantôme. M'inquiéter d'elle désormais,

y rêver, fût-ce pour m'en moquer, me semblerait

puéril. J'en arrive même bientôt à prendre sa

mémoire en aversion, parce que Roncieux m'en

entretient trop, et par là m'inflige la désagréable

impression d'être encore potache.

Il est resté au lycée, lui, pour se préparer à
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rÉcole polytechnique. Son père a consenti, à

condition de le voir un jour artilleur.

— Mais j'ai des ambitions plus hautes, m'écrit-

il. Ce n'est plus à Polytechnique que je veux en-

trer; c'est à Normale, d'où je sortirai agrégé de

mathématiques. Je ne peux pas moins faire pour

merendredigne de la Béatrice.

Oh! cette Béatrice ! Que nerêve-t-il pas, dans

son désir de s'élever jusqu'à elle ? Il deviendra

un savant célèbre, plus fort que Vacquant! Il

aura des mémoires couronnés à l'Institut ! Il

sera peut-être, lui aussi (qui sait ?), l'inventeur

d'un théorème ! Et alors !...

Alors, quoi ? Qu'espére-t-il ? Épouser cette

vieille fille, qui a douze ans de plus que lui,

douze ans au bas mot ! Mais quand il seradevenu

un savant célèbre, elle aura les cheveux blancs.

Gest idiot. C'est fou. A vrai dire, je lui suppose

gratuitement ces intentions matrimoniales. Le
ton de ses lettres ne les manifeste guère. Son

amour estplus chaste,plus idéalque jamais.Il en

eststupide, ma parole ! lien parle avec des for-

mules d'adoration mystique, qui m'exaspèrent

à présent. Du temps que j'étais potache, ce mys-

ticisme m'agaçait déjà un peu; parfois, néan-

moins, je m'y laissais séduire, quand Roncieux

faisait vibrer à mon oreille ses confidences exal-

tées, avec sa voix rauque et douce, et le feu de



3G GÊSARINE

la fièvre illuminant ses grands yeux d'enfant

malade. Aujourd'hui que ces confidences m'ar-

rivent écrites sur du papier pelure d'oignon, en

brouillaminide vilaines pattes de mouche griffon-

nées par une main d'algébriste, elles me parais-

sent absolument niaises. Je ne conçois pas la

passion sous la forme de cet enthousiasme mys-

tico- scientifique, au nez duquel j'ai envie de

chanter 7ni/stico-dare-clare-iirelire. Que dmhle !

Dans les café duO^<ar/^er, on aime d'autre sorte.

Bref, mon ami Roncieux, jeté trouve ridicule, et,

pour être franc, tu m'embêtes avec ta Gésarine.

Je ne puis me retenir de le lui faire entendre.

Avec discrétion, tout d'abord ; ou du moins je le

veux ainsi ; car il m'est cher, en somme, et je

sais que son cœur délicat est facile à l'effarou-

chement. Par malheur, nous sommes forcés de

nous écrire au lieu de nous parler, puisqu'il n'a

pas de correspondant et ne sort jamais. Or, dans

des lettres, on ne s'explique pas, on affirme cha-

cun son idée en la développant et par conséquent

on l'exagère. Il me répond par des effusions plus

emballées, qui m'irritent. Je riposte par des bru-

talités, qui le blessent. Un beau jour, je commets

une dernière épitre, vraiment cruelle, digne d'un

Maroguet, etqueje regrette àpeine envoyée. Mais

cette fois il garde le silence. Je n'ai pas le cou-

rage de lui demander pardon, tout en m'avouant
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que je devrais le faire. Le temps se passe; nous

nous entêtons, lui dans son chagrin légitime et

son mutisme, moi dans mon repentir passif qui

n'aboutit à aucun bon mouvement; et voilà que

notre brave amitié est rompue.

J'en conçois contre Gésarine une violente ran-

cune, et du coup je me reprends à m'occuper

d'elle. Mais de quelle façon! En potache, moi

qui me targue d'être un homme. Oui, en potache,

en polisson malfaisant et sot. Je le sens bien, j'en

ai honte et j'agis quand même. Pendant quelque

temps, j'ai pour amusement favori, avec

d'autres galopins de mon espèce, les soirs où

nous avons bu plus que de raison, d'aller bousi-

ller devant le cabinet littéraire. On se met les

mains autour de la bouche, en porte-voix, et l'on

crie à tue-tête :

— Ohé! Gésarine, ohé !

Puis, comme surviennent au tapage les deux

sergents de ville en station au coin de la rue

Soufilot, on dévale en courant vers la Sorbonne,

et l'on se figure être des cschoUers à qui le guet

donne la chasse.

Toutefois, quelque spirituel que m*ait paru d'a-

bord ce divertissement, je m'en lasse à la longue.

De nouveau je trouve puéril de songer à Gésarine,

fut-ce pour m'en amuser. Voyons, voyons, un
grand garçon comme moi, qui fréquente dans

8
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(les cénacles littéraires, qui collabore à deux

journaux de la rive gauche, et à qui déjà le poil

frise sous le nez, j'ai vraiment mieux à faire que

de turlupiner cette espèce de pion femelle. Elle

est digne d'occuper l'esprit d'un fou tel que Ron-
cieux, d'un grotesque tel que Heurtault; mais le

mien, allons donc ! Sans compter qu'à cette

pousséed'orgueilsejoint une pointe de remords.

A l'égard de Gésarine, non pas; elle m'est deve-

nue odieuse. A l'égard de son père, oui, par

exemple. J'ai conservé de lui un souvenir d'ad-

miration respectueuse. Après tout, c'est un héros,

lui!

Tiens! une idée ! si je retournais au petit ca-

boulot de la rue Cujas, pour lui faire une sorte

d'amende honorable, en le contemplant, ainsi

que jadis, dans sa gloire! Et j'y vais. Hélas! ma
pieuse intention n'a pas de chance. Ce n'est pas

dans sa gloire qu'il m'est donpé de voir mon
héros, etje tombe mal pour lui rendre hommage.
Ce soir-là, le vieux général hongrois est saoul

comme un simple Polonais.

Au premier abord, cependant, je dois le recon-

naître, il m'apparaît tout à son avantage, sous

le belliqueux aspect que j'en ai gardé, et même
plus tragiquement beau que jamais. A califour-

chon sur une chaise, ses longuesjambes bottées

projetées en avant toutes raides, sa tète enfouie
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dans le bras gauche replié, et son moignon droit

battant l'air comme une aile cassée, il a l'air

d'être à cheval, au galop, revenant d'une charge

suprême, évanoui et criblé de blessures. Mais,

son bonnet d'astrakan ayant glissé à terre, il se

penche pour le ramasser, d'un lent mouvement

d'ivrogne, et mollement il va le rejoindre sur le

parquet, désarçonné à quilles rebindaine.

— Hé! là hé! là, général, dit le patron en ve-

nant le relever, vous allez me démolir mon plan-

cher, bon Dieu! Mettez-vous donc sur la ban-

quette; vous serez plus solide.

Le vieux général s'y affale, soutenu ou plutôt

poussé par le patron qui rit. Le garçon rit aussi.

Les quelques consommateurs qui sont là font

de même. Je ne puis me défendre de les imiter.

Et pourtant, au fond, je suis triste. Je demande

au garçon :

— C'est un accident, n'est-ce pas?

-- Oui, me répond-il, goguenard, un accident

qui lui arrive deux ou trois fois par semaine.

Et, s'approchant du pauvre homme, il lui

lance en plein visage, avec une joyeuse et insul-

tante familiarité :

— Pas vrai, général, qu'elle est souvent malade
la Hongrie ? Hein, père Michi ?

Assurément le vieux général va le prendre à la

gorge et l'étrangler, subitement dessaoulé par
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l'indignation. Sa terrible physionomie de sabreur

ne m'a jamais semblé plus terrible. Ses yeux,

qu'il roule étrangement, ses pommettes et son

nez rouges à en être violets,les poils ébouriffés de

ses quatre moustaches, tout sur sa face flamboie.

Sa bouche s'ouvre démesurément, comme lors-

qu'il se ruait, du fond de la salle, vers l'échi-

quier, prêt à pousser ce fameux grand cri de

massacre, que j'ai toujours d'ailleurs attendu en

vain. Ge-coup-ci, non plus, le fameux grand cri

ne sort pas. Et quelle est ma stupéfaction ! Au
lieu d'un rugissement de colère tonitruante,j'en-

tends une voix très douce, à l'accent traînard,

chantant, qui balbutie des paroles soumises et

incohérentes.

— Bien malade, dit-il, oui, souvent malade, la

Hongrie ; beaucoup malade, la Hongrie. Ah î

Michi sera encore grondé. II n'est pas sage, le

pauvre Mikloche. C'est la faute des mathéma-

tiques. Mais il ne le fera plus, tu sais. C'est la

dernière fois. A partir de lundi, fini. Parfaite-

ment, à partir de lundi. Si, si, je tiendrai ma
parole, tu verras. D'abord, je la tiens toujours,

ma parole, l'après-midi. Le soir, par exemple... !

Faut plus me laisser venir le soir, quand j'ai

trop fait de mathématiques. Ça, qui donne soif,

les mathématiques. N'y a rien qui donne soif

comme les mathématiques. Ainsi, le calcul diffé-
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rentiel 1... Tu comprends ! Et puis, le soir, ici,

casent trop lecougnac(il prononce de la sorte).

Mais qui est-ce qui lui en a versé, du congnac,

au pauvre Michi ? Ce n'est pas moi, bien sûr. Ce

n est jamais moi... A partir de lundi, au reste...

Ah ! la Hongrie, la Hongrie !...

Elles sont déjà comiques par elles-mêmes, ces

excuses et ces plaintes d'ivrogne, et d'un ivrogne

vieillard, quibabiliecommeunbambinetrabâche

comme un bous-bous, et avec cette voix de can-

tilènemonotoneetgeignarde ; mais ce qui les rend

plus comiques encore, et d'une drôlerie irrésis-

tible, c'est le contraste entre cette douceur et

Texpressisn immuablement terrible du visage.

11 demeure, lui, comme étranger à ces lamenta-

tions, à ces protestations, toujours flamboyant

et hérissé, toujours figé en quelque sorte dans sa

farouche truculence. Il n'a pas même l'air d'un

visage, mais d'un masque, dont les couleurs et

les reliefs s'exagèrent encore, au lieu de s'atté-

nuer, à la congestion de lïvresse.

Que j'aie été la dupe de ce masque, cela m'ir-

rite contre le vieux général. Il n'enpouvaitmais
cependant, j'y ai réfléchi plus tard. Était-ce sa

laute, si l'ironie de la nature avait infligé une
physionomie de héros, un regard d'oiseau de
proie et des moustaches de chat-tigre à cette

âme de mouton bêlant?
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Car il bêle, à présent; voilà qu'il bêle, en vé-

rité, essayant d'attendrir le garçon, qui le me-
nace du doigt et lui répète :

— Je le dirai à votre fille. Si, si, je le lui dirai,

vieux soiffeur.

— Faut pas, gémit l'ivrogne. Tout ce que tu

voudras, mon petit Louis ; mais pas ça. Faut

pas le dire à Gésarine. Puisque Michi ne le fera

plus, jamais, jamais. Puisque c'est la dernière

fois. A partir de lundi, sur, sûr. Faut pas le

dire à Gésarine, non. Je t'en prie, mon petit

Louis, tu ne le diras pas, hein?Vaplutôtme cher-

cher Angyal, mon compère Angyal. Tu vois, je

suis gentil. Je prononce Angyal à la française.

Il ne me gronde pas, lui, mon ami Angyal.

Il me respecte, lui. Il me ramènera. Il me cou-

chera. Et Gésarine n'en saura rien. Qu'on aille

me le chercher, mon compère Angyal. Mais faut

pas le dire à Gésarine, hein ? mon petit Louis,

faut pas, faut pas.

Et de grosses larmes ruissellent sur son vi-

sage, qui ne se détend tout de même pas, tou-

jours flamboyant, hérissé. On ne dirait pas une

face qui pleure, mais un cartonnage sur lequel

il pleut. J'en ai pitié. On rit trop autour de moi.

— Qui est cet Angyal, et pourquoi ne va-t-on

pas le chercher?

J'ai interrogé le patron. G'est mon voisin qui
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me répoad en haussant les épaules. Mon voisin

est un boutiquier, au nez fouinard.

— Pas la peine, dit-il. Quand le général n'est

pas rentré avant minuit, Angyal sait de quoi il

retourne, et il s'amène tout seul pour le remiser.

Vous ne venez donc jamais ici le soir, que vous

ne connaissez pas ça?

— Non. Mais qui est-ce, Angyal ?

— Le petit pique-prune de la rue TouUier,

vous savez bien ! Un Hongrois comme lui ! Son

tailleur, quoi ! Ça se voit du reste au costume de

hussard du général.

Il m'énerve, mon voisin, avec ses airs de su-

périorité, et de tout savoir quand je ne sais rien.

Je lui réplique, d'un ton piqué, et pour lui ap-

prendre quelque chose à mon tour :

—Dame! c'est le costume de général hongrois.

Vous l'ignorez donc ? Il est bien naturel, cepen-

dant, qu'un général hongrois....

Il m'interrompt en se tapant sur les cuisses et

en s'écriant :

— Non, vrai, vous êtes sérieux, jeune homme?
Ou bien si c'est pour me faire poser? Qui ça,

général hongrois? Le général? Ah! oui, je com-

prends. Parce qu'on l'appelle le général? Non,

elle est bien bonne !

El il se tord, en tapant maintenant sur ma
propre cuisse.
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— Mais, reprend-il, 11 n'est pas plus général

que vous et moi. C'est justement à cause de son

costume qu'on l'appelle le général. Allons, êtes-

vous jeune!

J'essaie de protester. Je m'entête dans ma
méprise, par amour-propre. J'insiste :

—Qu'est-ce qu'ilfaitdonc,s'iln'estpas général?

— Eh bien ! vous le voyez, parbleu î 11 se pique

le nez.

— Mais son bras cassé dans une bataille ?

— Une bataille ! oh! la, la! Une bataille avec

le pavé, oui.

— Gomment cela? Ce n'est pas dans une

charge?....

— C'est vous qui me la faites, la charge, hein !

Sapristi, vous n'êtes pas sans avoir entendu

parler de la chose. On a mis ça dans les faits

divers, en son temps. Parfaitement, sur le Petit

Journal. Ainsi !... Vous ne l'avez pas lu? Après

tout, c'est possible. Il y a bien dix ans
; et vous

êtes tellement jeune! Tout de même, vous pour-

riez le savoir. C'est arrivé si près d'ici ! Rue
Soufflet. Un soir que le général avait sa culotte

des grands jours. Il voulait monter dans l'omni-

bus du Panthéon-place-Courcelles. Seulement,

an lieu de s'y prendre du côté du marchepied, il

a essayé du côté des chevaux.Yous comprenez !

Il y a eu de la casse.
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Ah ! mon voisin peut bavarder tout à son aise,

maintenant. Je n'ose plus lui couper la parole. Je

suis atterré. Qu'il me traite en jobard tant qu'il

voudra! Il aura raison. Ai-je été assez naïf de

croire que... Ou plutôt est-il assez canaille, ce

bas pochard qui m'a fait croire, par ses allures,

qu'il était un héros ! C'est lui qui me met dans

le cas d'être ainsi traité de jobard par ce petit

boutiquier. Quoi ! son titre, sa blessure, ses

charges épiques, tout cela donc mentait, comme
le masque, comme le costume, comme ce dol-

man oùje regrettais naguère l'absence des bran-

debourgs, comme ce bonnet d'astrakan pelé où

j'avais la bêtise de chercher la place de l'aigrette,

comme ces bottes dont j'avais jadis, en imagina-

tion, entendu sonner les éperons glorieux ! Quel

mépris il m'inspire, à présent, le père de Césa-

nne! Ses larmes elles-mêmes ne m'apitoient

plus. Je trouve amusantes et équitables les igno-

bles taquineries du garçon, qui continue à le

faire pleurer, encouragé par l'hilarité générale.

J'ai presque envie de m'y associer, lâchement, à

cesbasses persécutions, quand soudain les éclats

de rire cessent, et le garçon prend une mine de

politesse obséquieuse, à l'entrée d'un petit

homme, dont mon voisin me dit, tout bas à

l'oreille :

— C'est Angyal. Attention! Ne rigolons pas

3.
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trop. Il ne plaisante pas, le pique-prune. Un
mauvais coucheur !

' Je ne puis m'empêcher de penser que les Hon-

grois ont décidément des physionomies trom-

peuses. Ce mauvais coucheur d'Angyal, en effet,

est plutôt d'apparence paterne, et même bouf-

fonne. Un corps épais, tout en buste, sur des

ambes en manches de veste, qu'il jette à droite

et à gauche en marchant, comme s'il voulait à

chaque pas s'en débarrasser. Une face de vieux

bon enfant, aux joues de pomme cuite, aux

yeux clignotants et bordés de maigre de jam-

bon, au pif retroussé, et le tout au milieu d'une

barbe rousse étalée en éventail ainsi que des

favoris de macaque.

Un moment, je soupçonne mon voisin d'avoir

voulu se gausser de moi, en m'annonçant un

croquemitaine. Il me prend donc absolument

pour un serin ! Mais tout de suite je suis dé-

trompé, rien qu'à la façon dont le vieux bon

enfant saisit le garçon par le bras, et le fait pi-

rouetter, en lui disant d'une voix rude :

— Vous vous êtes encore plaisanté de mon-

sieur Milkoche, hein ?

Ce français bizarre, et accentué d'intonation

étrangère, a beau être comique, personne ne

rit maintenant. Le garçon se tient tout penaud,

se défend d'un ton patelin.
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— Faites excuse, dit-il, m'sieu Angyal. Je

prenais soin, au contraire, de m'sieu Mikloche,

et je tâchais...

— Vous mentez, interrompt le petit homme,
en bousculant le garçon. Vous l'avez embêté. Il

pleure. Je vois bien comme quoi il pleure.

Le patron intervient, conciliant :

— On voulait, dit-il, l'empêcher seulement de

marcher, parce qu'il se fichait par terre.

Le petit homme foudroie des yeux le patron

et riposte:

— Monsieur Mikloche se fiche par terre si ça

lui veut.

Puis, allant vers l'ivrogne, il lui parle en hon-

grois, d'une voix radoucie, câline presque, et

très respectueusement lui passe le bras sous

l'aisselle pour le mettre debout et l'emmener.

L'autre se laisse faire, grave et digne d'allure,

sans rien répondre d'ailleurs en hongrois, mais

s'obstinant à supplier le garçon en français. Il

pleure toujours, et s'arrête de marcher vers la

porte, pour jeter du cùté du garçon des regards

navrés, et gémir avec des intonations de com-
plainte :

— Tu ne le diras pas à Gésarine, n'est-ce pas,

mon petit Louis? Tu seras gentil? Faut pas le

faire gronder, le vieux Mikloche. Tu le promets,

dis, de ne pas le faire gronder? Elle est malade,
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la Hongrie, beaucoup malade. Mais elle ne

boira plus jamais, jamais. C'est juré. A partir

de lundi ! Ah ! le pauvre Mikloche, le pauvre

Michi! Il ne l'aime pourtant pas, le congnac.

Tu sais bien qu'il ne Taime pas du tout, le sale

congnac.

Enfin Angyal est parvenu à lui faire franchir

la porte. Elle se referme ; et, soudain, tout le

café s'en donne à cœur joie, de rire. Mon voisin

s'esclaffe plus fort que les autres consomma-

teurs; le garçon encore plus fort que mon voi-

sin. Tant de lâcheté m'indigne, et je sors.

Là-bas, au milieu de la rue, l'ivrogne continue

à se lamenter. Angyal ne le conduit plus. Il le

porte. Il l'a soulevé par derrière, à bras-le-corps.

Ils ont l'air d'une paire de lutteurs. De trois pas

en trois pas, les longues jambes du général pren-

nent pied parterre. Alors, il se débat, s'arrache

à l'étreinte d'Angyal, et se retourne vers le café

en chantonnant :

— Faut pas le dire à Gésarine, mon petit

Louis, faut pas, faut pas.

Angyal le ressaisit, et le charge sur son épaule,

comme un paquet, face en arrière cette fois. L'i-

vrogne, ayant la poitrine comprimée, n'articule

plus. Il se contente de geindre sourdement.

Mais il ne cesse pas de s'agiter. Il essaie de se

redresser pour prendre des attitudessuppliantes,
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et cela lui donne des mouvements de grand gui-

gnol, avec sa tête qui retombe, toute flasque,

et ses bras qui font le moulin à vent. Hélas!

moulin à vent dont une aile est mutilée ! Et rien

n'est plus grotesque à voir, et en même temps

plus douloureux, que Tinfirme pantomime de ce

guignol macabre. Car le pauvre homme s'efforce

d'esquisser le geste de quelqu'un qui croise les

mains en signe de prière; et sa main gauche, ne

trouvant pas dans le vide sa droite absente, n'ar-

rive qu*à empoigner son moignon, qu'il secoue

désespérément.
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— Allons, debout, clampin ! Vous êtes donc

sourd, credieu ! On sonne aux vivres.

C'était le capitaine qui me réveillait, en me
bourrant les côtes avec le fourreau de son sabre.

J'ouvris les yeux et je tendis l'oreille, assis

sur mon séant, la tête lourde et tambourinante,

abasourdi d"{.ivoir été brusquement arraché à

mon rêve. Je le percevais si net, si réel, ce rêve 1

Quoi! la réalité, ce n'était pas lui ! Je me frot-

tai les paupières, me palpai les membres. Je

ne comprenais pas.

Cependant le cent-garde m'enjambait, le pan

de son grand manteau rouge me battant la face.

Je le regardai s'étirer. Il touchait de la main les

solives du plafond. Tout le monde était sur pied,

la moitié des hommes déjà sortis de la chambre.

Par la porte ouverte entrait un vacarme confus.

Je distinguais des cris furieux, des appels, des
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jurons, des hennissements de chevaux, des rou-

lements de chariots faisant gricher la neige dur-

cie comme une étoffe qu'on déchire ;et letaratata

des clairons, aigu et brutal, me semblait déchi-

rer aussi, par accrocs convulsifs, la mélopée

plus lente et plus grave des trompettes.

— Eh bien ! quoi ! reprit le capitaine. Vous

dormez encore? Venez donc, credieuî Je vous

dis qu'on sonne aux vivres.

Et, me tirant hors de la couette, à bout de

bras il m'entraîna dans la rue, vite, vite, pour

rattraper le cent-garde, qui jouait des coudes

au milieu d'une bousculade.

Une trentaine d'hommes, parmi lesquels sur-

tout des zouaves, avaient arrêté là un fourgon,

et le prenaient d'assaut, tâchant de le mettre au

pillage. Le tringlot conducteur hurlait par terre,

la jambe engagée sous sa monture, qui s'était

abattue. Les trois autres bêtes de l'attelage s'é-

brouaient, se cabraient, ruaient, frappées au

poitrail et aux naseaux, et des grappes de poings

pendues à leur bridon pour les forcer à faire

halte. Des zouaves, les roues escaladées, s'é-

taientjuchés sur le couvercle de la voiture, qu'ils

s'efforçaient de défoncer à coups de crosse. A
l'arrière, barrant la porte du lourgon. un maré-

chal-des-logis sacrait et caracolait, le bancal au

clair.
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— Du poil, margis, du poil ! lui cria le capi-

taine.

Il m'avait lâché, et bondissait en avant, d'un

poussée si violente, que deux hommes furent

renversés. Les autres, d'instinct, s'écartèrent, et

le capitaine se trouva auprès du sous-officier. Il

se retourna soudain vers les assaillants, et, d'une

voix de tonnerre, avec l'intonation du com-

mandement, comme à l'exercice, il lança:

— Rassemblement!

Il y eut dans la foule un mouvement de recul,

une hésitation de gens qui se tâtaient les uns les

autres pour savoir s'ils devaient obéir. Puis

quelqu'un ricana, et dit :

— Va donc, eh ! mobilisé !

Et un zouave, un gamin glabre^, pâle face de

voyou faubourien, s'avança vers le capitaine, et,

le menaçant du poing, grasseya d'un accent

traînant:

— Escargot de rempart !

Mais il n'avait pas achevé, qu'il était empoigné

par le haut du bras, et virevoltait, rejeté dans

la foule avec un coup de pied aux reins qui

sembla le casser en deux.

— Voilà pour les blancs-becs, fit le capitaine.

Quant aux autres, credieu!...

Il avait mis le revolver au poing, et roulait sa

tête en soufflant, et tenait tout le monde sous
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son regard, son féroce regard de sanglier prêt

à découdre les chiens.

— Ah ! foutre de foutre, grognait-il.

Puis, reprenant l'intonation réglementaire,

il répéta:

— Rassemblement !

Machinalement, les hommes se cherchèrent

les coudes pour se tasser en rangs à l'ordon-

nance. Les zouaves, grimpés sur la voiture,

avaient dégringolé et venaient prendre place à la

queue leu-leu dans le peloton qui commençait

à se dessiner régulièrement. Celui qu'avait cor-

rigé le capitaine se tenait derrière, tout penaud,

en serre-file. Le maréchal-des-logis avait mis

pied à terre, dégagé son tringlot, et, avec lui,

relevé le premier cheval de main. Gomme de

nouveaux soldats sortaient des maisons voisines

ou arrivaient par la rue, le capitaine, de temps

en temps, leur criait:

— A la suite, credieu ! A la suite î

Et tous obéissaient sans broncher, jusqu'àdes

officiers de moblots. Quand on fut assez nom-

breux, la valeur d'une compagnie à peu près :

— Cent-garde, et vous, petit, ici!

Le capitaine nous faisait signe, au cent-garde

et à moi, de quitter le rang. 11 nous posta à l'ar-

rière du fourgon, dont il debarra la porte len-

tement et avec méthode.
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— Vous êtes de corvée, nous dit-il. Fonctions

de caporal d'ordinaire. Et tâchez de ne pas flan-

quer par terre de riz ni de café. Ne crevez pas

les sacs. Dénouez-les. Un pain par deux hom-
mes. Chacun son biscuit. Des rations égales

pour tout le monde, pour les officiers comme
pour les autres.

Puis, la vue du fourgon ouvert ayant produit

dans les rangs une sorte de brouhaha et de

confusion, il commanda :

— Garde à vos ! A droite, alignement !

Et seulement après que l'ordre et le silence

furent rétablis, la distribution commença. On
défilait par deux. Nous donnions à chaque cou-

ple un pain de munition, deux biscuits, quatre

gobelets de riz et un de café en grains. Per-

sonne ne réclamait. Le petit zouave eut sa

part. Le cent-garde et moi fûmes servis les

derniers.

— Eh bien ! Et vous, capitaine?

Je m'étais aperçu qu'il n'avait rien.

— Oh ! moi, fit-il, pas besoin. Il me reste du

biscuit d'hier.



IV

On s'était remis en marche. La retraite con-

tinuait. Mais quelle différence avec hier! Aujour-

d'hui c'était une vraie retraite et non plus une

déroute, une débâcle. D'abord on savait que les

Prussiens ne nous poursuivaient pas. Puis, on

avait dormi. On avait mangé, surtout. Chacun

sa pleine gamelle de soupe au café. Une soupe

étrange, composée de riz, de biscuit et de grains

de café écrasés, le tout bouilli ensemble.

Gomme on manquait de sucre, les gourmands

n'avaient guère pu se régaler. Mais cela, quand

même, avait paru fameux, chouetto-suiffard,

ainsi que disait mon ami le cent-garde. Le riz et

le biscuit vous font pâtée sur l'estomac. On se

sent lesté, quoi ! Et le café, dont il vous reste

entre les dents des parc elles qu'on mâche, vous

tend les nerfs et vous rend allègre. Avec ça sur

la conscience et l'espoir du demi-pain de muni-
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tion dont tantôt on se calerait les joues, on pou-

vait aller. Et l'on allait, les jarrets dispos, le

cœur ragaillardi.

On allait même en ordre, en colonne serrée,

certes, mais les rangs formés, sans s'écraser

quand on faisait halte au commandement du

capitaine.

Car voilà aussi pourquoi nous n'avions plus

l'air d'un troupeau, mais l'allure d'une troupe;

c'est que le capitaine était à notre tête. La soupe

avalée,quand on avait entendu sonner au rallie-

ment, comme on se massait pour partir, une

compagnie s'était improvisée et rangée toute

seule devant lui. Ceux de la distribution, même
les zouaves, d'autres encore, cent cinquante

hommes environ, s'étaient alignés à sa voix.

Un petit officier de moblots, jeunet, mais l'air

crâne, s'était offert pour lui servir de lieutenant.

Le capitaine nous avait divisés en deux pelotons,

m'avait placé avec le cent-garde en serre-file

du dernier, s'était assuré que rien ne manquait

aux fourniments, et alors avait tiré sonsabre en

criant à pleins poumons :

— Arme sur l'épaule... roite ! En avant...

arche !

Et chacun s'était appliqué de son mieux à

prendre le pas du pied gauche et à marcher d'a-

plomb comme un bon soldat.
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— Un lapin, le cap'taine ! On voit bien qu'il

a servi.

Ces mots revenaient ainsi qu'un refrain dans

la conversation, d'ailleurs peu variée, de mon

ami lecent-garde. Nous étions, en effet, de vrais

amis depuis ce matin. Hier, je ne le connaissais

que de dos, et n'avais encore eu de relations

qu'avec son grand manteau rouge. Cette nuit, il

ne s'était manifesté que par ses ronflements.

Mais aujourd'hui nous avionspris langue. Cama-

rades de lit, compagnons de corvée pour la dis-

tribution, nous avions ensuite fait bouillir notre

soupe au même feu, et maintenant nous allions

côte à côte. On bavardait troupièrement.

— Oui, répétait-il, on voit bien qu'il a servi.

Il a même sans doute servi dans la Garde. Je

m'y connais. Il a dû être aux voltigeurs.

— Je ne crois pas, répondais-je.

Car, à supposer que le capitaine fût le père de

Roncieux, je me rappelais, d'après les confiden-

es de Paul, la démission très ancienne del'ex-

accier, et je supputais que cet événement devait

remonter à 53, environ deux ans après la nais-

sance de Paul. Mais je ne pouvais expliquer

cela au cent-garde.Aussije ne lui donnais aucune

bonne raison, quand il me demandait :

— Pourquoi ne croyez-vous pas qu'il a servi

dans la Garde ?



58 CÉ SARI NE

Je ne trouvais à riposter que ceci, assez plau-

sible toutefois :

— Parce que, s'il avait servi dans la Garde, il

serait autre chose que capitaine de mobilisés.

— Est-ce qu'on sait? reprenait le cent-garde.

Avec les paltoquets qui gouvernent maintenant î

Au contraire, d'avoir servi dans la Garde, c'est

une mauvaise note au jour d'aujourd'hui, pour

vos bougres de républicains. Ainsi moi, par

exemple, regardez ! Ils m'ont versé dans un es-

cadron de marche, pêle-mêle avec des dragons !

Oui, parole, des dragons ! Et comme brigadier

seulement, pas plus. Brigadier de dragons, je vous

demande un peu, moi, un ancien carabinier,

un cent-garde! J'avais rang de sous-officier pour-

tant.Etça veutdiriger la guerre,ces emplâtres-là!

— Je ne dis pas, répliquais -je. Il y a eu des

passe-droits, c'est sûr. Dame ! dans un désarroi

pareil ! Tout de même, je ne crois pas que le

capitaine ait servi dans la Garde.

Je m'obstinais à cette négation, d'autant que,

très cabochard, mon interlocuteur ne s'obstinait

pas moins à son idée.

— Enfin, concluait-il, est-ce un lapin, le ca-

pitaine, ou n'est-ce pas un lapin ? Tout est là.

— C'est un lapin.

— Alors, il a servi dans la Garde.

Et tout à coup, avec une grosse moue et des

I
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sourcils froncés qui indiquaient une grande

contention de mémoire, il ajouta :

— D'ailleurs, ou je me trompe fort, ou m'est

avis que je me remets sa figure. Parfaitement! A
Versailles! J'étais aux carabiniers. Et lui lieu-

tenant de voltigeurs. C'est ça, aux voltigeurs !

Ou bien alors le lieutenant que je me rappelle

lui ressemblait fichtrement.

Cette affirmation, même sous sa forme dubi-

tative, me troubla beaucoup. Je me demandai

si le père de Roncieux n'avait pas un frère resté

à l'armée. Pourtantjjamais Paul ne m'avait parlé

d'un oncle militaire. Il fallait cependant qu'il

en eût un. Car je ne me résignais pas à ad-

mettre que le capitaine eût servi dans la Garde,

et par conséquent ne fût pas le père de Paul.

Pourquoi tanais-je si fort à l'hypothèse de

cette paternité ? En vérité, je n'en sais rien.

Peut-être, précisément, parce que, d'autre part,

cette hypothèse me semblait absurde. Quelle

apparence de raison y avait-il, en effet, à ce que

le père de Pioncieux, ce hobereau brutal, mau-
vais, maniaque,et notre brave capitaine, si juste,

si admirable, fussent une seule et même per-

sonne?

Le pire, c'est qu'il m'était désormais impos-

sible d'interroger le capitaine. J'en avais manqué
Toccasion ce matin, après la distribution. Je
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m'étais alors hâté d'aller, avec le cent-garde,

faire cuire notre soupe, perdant de vue le capi-

taine qui avait tiré de son côté, jusqu'à la son-

nerie du ralliement. Depuis, les deux pelotons

de la compagnie nous séparaient. Il marchait en

tête du premier, et moi en queue du dernier.

D'ailleurs, nous n'étions plus, comme hier,

camarades de déroute,familièrement rapprochés

dans la promiscuité de la débandade. Je me
retrouvais simple pousse-caillou, et il était

mon capitaine.

Toutefois la curiosité me travaillait si fort,

qu'à la halte de l'après-midi je l'abordai réso-

lument pour lui demander s'il avait servi, oui

ou non, dans la Garde. Je voulais en avoir le

cœur net.

Il était très en colère, en ce moment, à cause

du petit lieutenant qui venait de se faire hisser

dans une voiture d'ambulances, n en pouvant

plus, disait-il, et crevant de fatigue.

-— Eh bien ! on crève, monsieur,on crève,avait

crié le capitaine ; mais, quand on a l'honneur de

commander, on crève debout.

Le lieutenant, à peine dans la voiture, s'était

évanoui. Il vomissait le sang. Mais le capitaine

avait tourné le dos, sans vouloir regarder. Il se

promenait de long en large, en se mordillant

une moustache, et en grommelant :

j
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— Des clampins, credieu ! Des clampins î

Des carottiers !

C'est alors que, tout à mon idée fixe, qui

m'empêchait de remarquer combien l'instant

était mal choisi, je fis ma question, saugrenue,

ainsi jetée à l'improviste :

— Pardon, lui dis-je, capitaine, est-ce vrai

que vous avez servi dans la Garde?
— Hein? fit-il. Qu'est ce que vous me chantez ?

Si j'ai servi dans la Garde ? Pourquoi ça?

Il me considérait d'un air si farouche, que

je n'osai pas lui expliquer le motif de cette

brusque demande. Je me contentai de balbu-

tier, en montrant le cent-garde qui m'avait

suivi :

— C'est lui qui prétend vous avoir vu aux vol-

tigeurs.

— Oui, continua le cent-garde, à Versailles,

mon cap'taine. J'étais alors aux carabiniers, et

il me semble bien...

— Je n'ai jamais été' aux voltigeurs ni dans

la Garde, interrompit le capitaine d'un ton pé-

remptoire.

Et comme nous le regardions, sans plus rien

dire, dans une attitude apparemment stupide,

il ajouta, avec un geste brutal :

— Rompez !

— Décidément, pensais-je en faisant volte-

4
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face, c'est bien le père de Roncieux. Un vrai

bouledogue en effet.

Une demi-heure plus tard, tandis qu'on son-

nait pour se préparer à repartir, il s'approcha

de moi, et se prit à m'examiner longuement,

comme s'il me passait la revue de détail.y diN2i\9,

mis le temps à profit pour recoudre deux bou-

tons qui manquaient à ma vareuse, rafistoler la

jugulaire de mon képi, et réassujettir tout mon
fourbi sur mon havresac, réglementairement.

J'avais fait cela sans y penser presque, avec un

soin machinal, en fils de militaire et ancien

enfant de troupe habitué à ces minuties de bon-

ne tenue. Le capitaine me dit.

— C'est chic, ça, mon petit. Vous êtes ficelé^

vous. D'ailleurs, vous vous êtes bien acquitté

de vos fonctions, ce matin. Vous dormez trop

en marchant; mais vous avez du poil tout de

même.
— Oh ! répliquai-je. J'ai dormi comme ça hier,

mon capitaine. Mais aujourd'hui je suis reposé.

— Vous ne monteriez pas dans une voiture

d'ambulances, vous, n'est-ce pas?
— Non, mon capitaine.

— Connaissez-vous un peu votre théorie ?

— J'ai été enfant de troupe.

Son rude visage s'éclaira d'un bienveillant

sourire.
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— Eh bien ! fit-il tout à coup, prenez le com-

mandement du deuxième peloto n.

Et il me serra la main, en me disant avant de

s'éloigner :

— Et du poil, hein? credieu !

— Du poil, du poil! grommela le cent-garde.

Vous n'en avez seulement pas sous le nez comme
un demi-sou de tabac. En voilà une idée, de

vous choisir, vous! Est-ce que je n'étais pas là,

moi? J'ai rang de sous-officier pourtant. Encore

un passe-droit! Allons, il ne s'y entend pas plus

que les autres, le cap'taine. Il a beau être un

lapin : on voit bien qu'il n'a pas servi dans la

Garde.

Moi, maintenant, je trouvais le capitaine digne

d'avoir commandé à la Garde tout entière. La
marque de sympathie et de confiance qu'il venait

de me donner achevait de me conquérir à lui.

Je lui avais même moins de gratitude, je crois,

pour m'avoir sauvé la vie hier, que pour m 'avoir

aujourd'hui mis à la tête de cinquante hommes,
mes hommes, y compris l'envieux cent-garde.

Mais, sans compter cela, d'ailleurs, quel brave,

que le capitaine ! Quelle autorité ! Quel éner-

gique sang-froid ! Ah ! si nous n'avions que des

otficiers pareils ! Et un désir me prenait que

nous fussions attaqués, etqueje pusse me battre

sous ses ordres.
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En même temps, une sorte de rancune me
montait au cœur, contre mon ami Paul. Quoi !

c'est ce héros qu'il traitait de brute, de boule-

dogue ! Un peu bourru, je ne dis pas, et raide,

et ne plaisantant guère avec la consigne. D'ac-

cord ! Mais est-on un bon militaire sans cela?

Et que signifient ces petits défauts, à côté des

belles qualités du capitaine ? En vérité, c'est

Paul qui a eu tort, de ne pouvoir s'entendre avec

un tel père. Mon père, à moi, est doux ettendre,

et m'a toujours beaucoup gâté, sans doute; mais

il me semble que s'il avait la rudesse du capi-

taine, cela ne m'empêcherait pas de l'aimer.

Oui, j'en voulais à Paul, et terriblement, de

n'avoir pas su prendre ni comprendre son père,

un homme si admirable en somme, et qui me
jugeait capable de commander presque une

demi-compagnie !

Aussi, en arrivant à l'étape du soir, je n'osai

plus du tout demander au capitaine si Paul de

Roncieux était son fils. J'aurais cru l'insulter,

oui, l'insulter, en lui posant cette question. Je

n'étais même pas sans éprouver une certaine

honte d'avoir été l'ami, le confident de ce fils,

et qu'il m'eût fait partager si longtemps son in-

juste aversion contre un homme qu'à présent

j'estimais et j'aimais de plus en plus.

Du coup je me repris à l'idée que peut-être le
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capitaine n'était point le père de Paul. Je mar-

chai toute la journée du lendemain en ruminant

cette hypothèse consolante. Elle me hantait tel-

lement, qu'à une halte je m'approchai du cent-

garde, et, lui souriant dun air aimable quoique

maintenant il me battît froid, je lui glissai dans

l'oreille :

— Il ne veut probablement pas le dire, qu'il a

servi dans la Garde, à cause des bougres de ré-

publicains. Mais c'est bien lui que vous devez

avoir vu aux voltigeurs.

J'obtins pour toute réponse :

— Ça, avoir servi dans la Garde ! Penh !

Et il me tourna le dos en se drapant dédai-

gneusement aux plis de son grand manteau

rouge.

Un jour encore se passa, sans que je pusse

me décider à interroger nettement le capitaine.

Et, pourtant, cela m'était devenu une véritable

angoisse, de rester ainsi dans le doute. Car, si

j'avais tout d'abord condamné Paul, des re-

mords à son égard s'étaient ensuite, peu à peu,

réinsinués en moi, au souvenir de sa douceur,

de sa tendresse. Non, il n'était pas admissible

que ce garçon si affectueux, si noble, eût conçu

contre son père une aversion injuste. Évidem-
ment, le père dont il m'avait parlé avec tant d'a-

mertume était un méchant homme. PauvrePaul !
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Et certes, d'autre part, ce méchant homme ne

pouvait être le capitaine. Mais, alors, je retom-

bais dans ma supposition de l'avant-veille : le

capitaine était l'oncle de Roncieux. Cela m'en-

couragea enfin à le questionner. Au surplus,

nous approchions de Besançon; nous y arrive-

rions demain; et, alors, qui sait si je ne serais

pas à tout jamais séparé du capitaine, dans une

ville où apparemment on reformerait les corps

d'une façon régulière ?

Faut-il croire aux pressentiments? En vérité

je suis tenté de dire que oui, quand je me rap-

pelle cette longue et inexplicable hésitation à

questionner le capitaine sur une chose si natu-

relle. Il me semble parfois qu'en hésitant ainsi

j'obéissais à un obscur instinct qui me défendait

d'entrer dans la vie de cet homme. Le hasard

avait voulu qu'il ne m'entendît pas, lorsque je

l'avais interrogé Tautre nuit, après la révélation

de son nom. Peut-être aurais-je dû prendre pour

un avertissement cet arrêt du hasard! C'est en

cherchant à violer cet arrêt, c'est en m'obstinant

à savoir si Paul était bien le fils du capitaine,

que je me suis trouvé ensuite fatalement mêlé à

ce drame'"qui... Enfin !

Nous allions dans cinq minutes commencer la

d^rnifre étape, quand j'entamai avec le capitaine

ce colloque décisif :
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— Alors, vraiment, vous n'avez pas servi dans-

la Garde?
— Mais non, voyons. Pourquoi diable voulez-

vous que j'aie servi dans la Garde?

— Cependant vous avez servi ?

— Ça, je ne dis pas non.

— Et il y a longtemps, capitaine?

— Très longtemps. Mais qu'est-ce que ça vous-

fait?

Son visage s'était rembruni. Sa phrase de la

tin avait sonné presque grossièrement. J'insis-

tai quand même, et, cette lois, la puérilité de

ma question le fit sourire.

— Votre nom, disais-je, s'écrit bien avec \inœ?

— Oui, répondit-il, avec un x; de Roncieux^

avec un ce.

Puis, revenant à son ton bourru :

— Et après, credieu?

— Capitaine, ajoutai-je, en parlant (je ne sais,

pourquoi) très lentement, vous avez démis-

sionné, n'est-ce pas?

— Oui, fit-il, d'une voix soudainement rauque.

Il souffla avec bruit, roula sa tête, et reprit,

les dents serrées :

— Qui est-ce qui vous a dit cela?

Il éprouvait en ce moment une anxiété visible.

Ma is je ne songeai à la remarquer qu*au moment
ù elle disparut, sa face toute blême s'empour-
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prant vivement d'une violente colère, quand je

lui eus répliqué :

— C'est mon ami Paul de Roncieux, votre fils,

qui me l'a dit.

— Ah ! s'écria- t-il, c'est votre ami, ce polisson-

là? Eh bien! je ne vous en fais pas mon compli-

ment. Et quand vous a-t-il raconté mes affaires,

quand?
— Oh ! pas vos affaires, capitaine. Il m'a dit

seulement qu'il était le fils d'un officier démis-

sionnaire.

— Mais quand, quand ?

L'anxiété l'avait repris. Il m'avait empoigné

le bras, et me le serrait à me faire mal. Je lui

répondis très vite :

— Quand nous étions camarades au lycée,

voilà quatre ans.

Il me lâcha le bras, respira d'une longue ha-

leine, comme un homme qui a failli étouffer, et

me demanda :

— Et vous ne l'avez pas revu depuis?

— Non, capitaine.

Il me secoua la main. On eût cru qu'il me re-

merciait.

— Vous avez bien fait, ajouta-t-il. Ne le

revoyez pas. C'est une crapule.

En cet instant, on sonnait à la formation par

pelotons. Le capitaine ôta son képi, s'essuya de
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la main le front, qu'il avait perlant de grosses

gouttes de sueur. Il hésitait entre son devoir à

remplir et l'évidente envie de me dire encore

quelque chose. 11 fit d'abord, avec le geste de

me quitter :

— A nos postes, credieu ! Nous recauserons

de ça.

Mais il ne s'en alla pas, et, tout de suite :

— Un dernier mot cependant! Au lycée, vous

avez entendu parler d'une nommée Gésarine,

n'est-ce pas?

— Oui, capitaine.

— Vous la connaissez?

— Tout le monde la connaissait.

Il eut un sursaut de rage.

— C'est bien ça, s'écria-t-il. Tout le monde la

connaissait, tout le mondeî

Il renfonça d'un coup de poing son képi sur

ses yeux, et reprit en ricanant :

— La maîtresse d'un pion, hein?

— Oh! le père Heurtault? Je ne crois pas.

— J'en suis sûr, mon petit, j'en suis sûr. J'ai

fait prendre des renseignements. Si, si, sa maî-

tresse, je vous dis, et d'un tas d'autres!

Les hommes s'alignaient. On n'attendait plus

que nous deux pour se mettre en marche. Le

capitaine tira son sabre, et me jeta, au milieu

du brouhaha des voix et des armes :
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- ' Eh bien ! Paul est son amant, entendez-

vous ! Et, pour m'embêter, il veut l'épouser, ce

bougre-là !

Il courut, tenant de la main gauche le four-

reau de son sabre, se mettre à la tête du premier

peloton; et, un instant après, sa voix tonnante

lançait le commandement :

— Arme sur l'épaule... roite ! En avant...

arche î



V

Eh bien! je suis en train d'en apprendre de

belles, sur mon ami Paul ! Décidément le capi-

taine a raison, et je ne puis que l'approuver,

quand il me répète, en cognant la table du

poing:

— Une crapule, je vous dis; c'est une crapule.

Le soir même de notre arrivée à Besançon, le

capitaine s'est dégorgé le cœur au débotté. Avant

le débotté, plutôt. A peine nos hommes instal

lés dans leurs cantonnements au faubourg des

Chaprais, il m'a pris par-dessous le bras pour

m'emmener dîner; et tout de suite, en chemin,

au milieu de la tourbe grouillante qui monte

comme nous vers la ville, il a entamé ses justes

récriminations. Oui, justes, il n'y a pas à dire.

Paul est un misérable! Certes, pendant la der-

nière étape, je pensais déjà mal de lui, en rumi

nant l'étrange révélation du capitaine. Mais tout
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ce que je pouvais penser n'était rien au prix de

ce que je sais mrintenant. Il paraît que Paul

s'est fait refuser exprès, non seulement à Poly-

technique, mais encore à Normale, exprès pour

être libre et s'acoquiner avec Gésarine. De plus,

il est criblé de dettes. Enfin, il a roulé jusqu'au

suprême degré de l'abjection; car, à présent,

sa maîtresse l'entretient.

Nous étions dans la Gran'Rue, quand le

capitaine m'a confié cet écœurant détail, dans

la Grand'Rue tout emcombrée d'officiers et de

soldats, si bien qu'il a dii, pour que je pusse

entendre la chose parmi les vacarmes, me la

hurler à l'oreille, J'ai fait un haut-le-corps, en

redisant à voix très élevée aussi :

— Gomment ! Sa maîtresse l'entretient !

— Oui, oui, a-t-il répliqué, parfaitement, l'en-

tretient ! Je vous expliquerai ça. Vous compre.

nez que je ne peux pas vous raconter cette his-

toire-là ici, en public.

Et, le bruit croissant autour de nous, il clamait

plus fort :

— Ge n'est pas drôle, credieu! de confesser

ainsi, devant des officiers, qu'on a un chenapan

de fils qui vit au crochets d'une femme, et d'une

vieille femme encore !

Je sentais toute l'agravation de honte que le

capitaine mettait dans cette phrase finale. Et je
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songeais qu'en effet Gésarine aujourd'hui devait

être une vieille femme. De trente-trois à trente-

cinq ans, peut-être davantage. J'estimais cela

un âge très avancé. Je me la figurais avec des

cheveux gris. La conduite de Paul m'en parais-

sait d'autant plus abominable, réellement mon-
strueuse, presque inadmissible.

— Il n'est pas capable de ça ! criais-je au capi-

taine.

— Capable de tout ! m'avait-il vociféré. Vous
verrez un peu, quand nous pourrons causer,

dans un instant.

Et nous avions dû interrompre la conversa-

tion, pour nous occuper, au fort de la bousculade

montante, de nous caser dans un restaurant.

Ce n'était pas commode. Restaurants, cafés,

auberges, gargotes, charcuteries, tous les en-

droits où l'on mangeait se trouvaient littérale-

ment assiégés. Besançon ressemblait à un ren-

dez-vous de fête, à une ville en noce où s'était

abattue une invasion de goinfres. Les états-

majors, tous les cadres d'officiers d'une armée
de cent trente mille hommes, jusqu'aux sous-

officiers et aux simples soldats qui avaient le

gousset garni, se ruaient vers la nourriture avec

lafrénésie d'estomacs affaméspartrois semaines

de misère. Beaucoup même, plus pressés de se

réchauffer que de se repaître, s'étaient d'abord

5
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jetés sur des lampées devin et d'eau-de-vie. Des

ivrognes déjà titubaient, cahotés dans la foule,

la vareuse débraillée, le képi en arrière, la

trogne rouge, gueulant. On avait oublié toute

discipline. L'or et l'argent des galons ne signi-

fiaient plus rien. C'étaient l'or et l'argent dans

la main qui avaient seuls des droits et consti-

tuaient la hiérarchie. Des moblots et des mobi-

lisés riches se faisaient, à coups de pourboire

aux garçons,ouvrir des cabinets particuliers dont

la porte était restée close à des gradés pauvres

ou moins généreux. En passant devant une bou-

tique de confiseur-pâtissier, comme un chef

d'escadron sacrait sur le seuil et se targuait de

son titre pour être servi, j'avais entendu le pa-

tron lui répondre :

— N'y a pas de chefs d'escadron, ici; n'y a

que des clients.

Et il lui avait tourné le dos, s'empressant

auprès d'un gros mobilisé qui brandissait un

billet de banque et criait :

— Cinq louis ! Je vous loue votre salle du fond

pour cinq louis !

Le capitaine était outré d'un pareil désordre.

Il grognait :

— Armée de pékins ! credieu ! Armée de pé-

kins.

Par bonheur il avait, lui aussi, de quoi se faire
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respecter dans cette armée de pékins, je veux

dire des poings solides et surtout le portefeuille

bien muni. Et c'est ainsi que nous avions pu

enfin, dans un restaurant de la place d'Armes,

le plus chic de la ville, le café Anglais deBesan-

«;on, nous faire donner un cabinet, que le capi-

taine avait emporté de haute lutte, pékinement

d'ailleurs, ni plus ni moins que le gros mobilisé,

en payant le couvert cinq louis comme entrée de

jeu. Une fois seuls, le dîner sur la table, le gar-

«;on sorti, la porte fermée, il avait tout de suite

repris :

— Oui, une crapule, mon fils; c'estune crapule.

Puis, tout en mangeant gloutonnement et en

buvant sec, il avait ajouté, par phrases courtes,

brusques, où se déchargeait hâtivement en rou-

lant le chapelet de ses rancunes :

— Au reste, il a toujours été ainsi. Tout petit,

il ne cherchait qu'à m'embêter. Un clampin !

Pas de santé. Il le faisait exprès. Il me détes-

tait, le petit animal! L'escrime l'éreintait. L'exer-

cice de même. La marche, la baignade, tout!

Monsieur n'aimait pas ça. Une poule mouillée !

11 aurait fallu l'élever dans du coton. Ça ne vou-

laitque lire, lire et lire. Et encore, pas les bou-
quins militaires. Il les trouvait assommants.

Exprès, je vous dis, exprès, parce que, moi, je

m'y intéressais. C'était un don, chez lui, de me
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contrarier. Ah! credieii! ce qu'il ressemblait à

sa mère, ce bougre-là !

Je remarquais qu'au souvenir de cette femme

le visage du capitaine s'assombrissait étrange-

ment. Déjà deux fois, en chemin, il avait fait

allusion à cette ressemblance de Paul avec sa

mère, et à ces deux moments j'avais vu se fron-

cer tous les plis de la terrible hure, et la mâchoi-

re inférieure se projeter en avant comme si elle

donnait un coup de gueule pour mordre. Mais je

n'avais pas eu le temps, alors, de réfléchir sur

cette remarque : nous étions dans, la foule, et

bousculés. Maintenant j'y faisais mieux atten-

tion; car le capitaine, après avoir prononcé

furieusement sa dernière phrase, demeurait

silencieux. Je ne savais que lui répondre, et je

me taisais aussi.

Il avala d'un trait un grand verre devin, se

passa ensuite la main sur la face, et reprit en

ricanant :

— Tenez ! croiriez-vous une chose? Ah! ah!

c'est trop fort. Eh bien! je suis sûr qu'il m'en a

toujours voulu de m'être remarié. Ah ! ah! je

vous demande un peu ! De quoi ça se mêle !

J'insinuai timidement, pour riposter quelque

chose :

— Est-ce que sa belle-mère n'était pas,

comme qui dirait, dure pour lui?
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— Dure? s'écria-t-il. Non pas! Une femme
très juste. Par exemple, une femme de devoir,

ça, c'est vrai. Dressée à mes goûts, d'ail-

leurs. Je suis pour la discipline en tout, moi, la

sévérité, robservation des consignes. On ne fait

pas des hommes autrement. Et là-dessus elle

pensait comme moi. Mais dure, pas du tout !

Seulement, quoi ! qu'est-ce qui ne lui aurait

pas semblé dur, à ce mollasson? Deux liards

de souffle! Des jambes en macaroni! Du jus

de navet dans les veines! Ah ! credieu! Et ex-

près, tout ça, exprès, je vous le répète. S'il avait

voulu m'écouter, avec la gymnastique et l'es-

crime je l'aurais recalé d'aplomb. Mais ça l'a-

musait, d'être mal hchu, pour m'embêter, pour

taquiner sa belle-mère. Elle le lui disait sans

cesse, qu'il ne serait jamais qu'un avorton,

et qu'il ne me ferait pas honneur. Et il s'en-

têtait, par méchanceté. Oui, oui, il y a long-

temps que je le voyais venir, le sale drôle ! Et

sa conduite d'aujourd'hui ne m'étonne pas. J'y

étais préparé. Jl devait finir ainsi. Ma pauvre

femme (la seconde, vous entendez !) en avait le

pressentiment, quand elle est morte, il y a

quinze mois. Morte de chagrin, à cause de lui,

vous savez! Morte de honte en le voyant tour-

ner mal! Car, à ce moment-là, il nous en avait

déjà fait, allez!
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Coup sur coup, le capitaine avala encore deux

verres de Corton.

— Credieu ! dit-il, j'ai la gorge sèche, de par-

ler ainsi sans m' arrêter. Mais tant pis ! j'avais

besoin de ça. Il faut que vous le connaissiez à

fond, le misérable. Toutes ces choses m'étouf-

fent. Ça me fait du bien de les mettre dehors.

Et, la face enluminée, les yeux flambants, il

reprit sa virulente diatribe, que je me gardais

bien d'interrompre, interloqué et abasourdi.

— Ah ! oui, fichtre oui, continuait-il, le gar-

nement nous en avait déjà fait ! Refusé à Poly-

technique ! Refusé à Normale! Hein! croyez-

vous, à Normale! Une école de pions! Même là,

on n'en a pas voulu. Faiblesse de constitution,

paraît-il. Rien que ça, n'est-ce pas ignoble?

Faiblesse de constitution ! Mais ce n'était pas

vrai, seulement. Il s'était arrangé. Il s'était pré-

senté avec une mine de crevaison, exprès. Il en

avait assez d'être entre quatre murs. Il lui fal-

lait la clef des champs, pour courir après sa

gourgandine.Gar j'ai fait prendre des renseigne-

ments. Une traînée, cette patronne de cabinet

de lecture ! Tout le monde y avait passé, jusqu'à

ce vieux pion de l'infirmerie. Et elle a un sacré

dégoûtant de père, un pochard ! Et Paul vivait

avec elle, avec eux deux, maintenant, en famil-

le ! Il préparait sa licence es sciences, préten-
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dait-il. Il parlait de devenir professeur. Pré-

texte ! Il noçait avec la gueuse et le pochard. Ce

que je lui ai coupé les vivres! Alors, il m'a

réclamé des comptes de tutelle. Attends un peu,

mon garçon, que je te rende des comptes, moi,

ton père! Et la hiérarchie, credieu! Heureuse-

ment qu'il n'est pas majeur. Il m'aurait fait un

procès, le petit muffle î Là-dessus, voilà les det-

tes qui ont commencé.Vous jugez de notre indi-

gnation. Ma pauvre femme en séchait de colère

et de honte. S'il avait eu Vîige, nous l'aurions

fourré dans une maison de correction. Elle me
reprochait doucement de ne pas y avoir songé

plus tôt. Et elle avait, je vous le répète, le pres-

sentiment de ce qui me pendait encore au nez.

Elle avait l'œil, elle, credieu ! — Mon ami, me
dit-elle à son lit de mort (ce fut sa dernière

parole), mon pauvre ami, votre gredin de fils

vous déshonorera.

Le capitaine s'était levé, et se tenait la tête à

deux mains, et suffoquait de rage. Il se versa du

cognac dans un verre à bordeaux, le but, ou plu-

tôt se le jeta dans la gorge.

— Et, comme vous voyez, reprit-il, il n'y a pas

manqué, le cochon! Jl veut l'épouser à présent,

cette Gésarine, cette fille à pions d'infirmerie.

Et, en attendant, il est entretenu par elle. Entre-

tenu, encore une fois, entretenu! Par une rou-
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lure, par une vieille femme! Et cela, juste au

moment où je suis rentré au service. Exprès, je

vous dis, exprès pour m'embèter! Exprès pour

faire rougir mes épaulettes!

A ce coup, je protestai de nouveau, comme
j'avais fait déjà tout à l'heure, au milieu de la

bagarre.

— Capitaine, m'écriai-je, en vérité, je ne peux

pas croire ça.

— Moi non plus, répliqua-t-il, je ne pouvais

pas le croire quand je l'ai appris. J'avais beau

être préparé atout, et ma pauvre défunte avait

eu beau m'avertir, je n'avais pas prévu une infa-

mie de ce genre-là.

— Mais en êtes-vous sur, capitaine?

— Si j'en suis sûr? Hélas I

— Mais qui vous a dit une chose pareille ?

— Qui?

Le capitaine éclata d'un rire convulsif, abso-

lument bizarre après son (( hélas! »dela seconde

précédente.

— Qui? Ah! ah! Je vous le donne en mille.

Qui ? Ah ! on voit bien que vous ne le connaissez

pas encore à fond, le vilain bougre. Qui? Eh
bien ! c'est lui-même, credieu ! Lui-même. 11 me
réservait ça pourle bouquet.

Fiévreusement, le capitaine fouilla dans la

poche intérieure de sa vareuse, en tira une sorte
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de petite serviette longue, eu peau poilue, sem-

blable à une blague de roulier, et ficelée au

moyen d'un lacet de cuir. Il déroula ce lacet du

bout des doigts, comme avec dégoût.

— C'est son dossier, me dit-il, toutes ses let-

tres. J'appelle ça ma boite aux ordures. Tenez !

voici la dernière, celle dont je vous parle. Elle

est venue par ballon postal. Je l'ai reçue il y a

dix jours. Ils en transportent de propres, leurs

ballons ! Lisez.

C'était bien l'écriture de Paul. Elle n'avait pas

cbangé depuis quatre ans. Toujours gribouillée,

en pattes de mouche, par une main d'algébriste.

Je me rappelais ses lettres d'autrefois. Le papier

pelure d'oignon,seulement, était aujourd'huiplus

mince, et les lignes serrées davantage s'em-

brouillaient. Puis, je me sentais ému, gêné sous

le regard farouche du capitaine. Je déchiffrais

difficilement. Il s'en aperçut, m'arracha brus-

quement la lettre.

— Je vais vous la lire, fit-il, ça ira plus vite.

Je la sais par cœur, moi !

Et il commença. Sa voixrauque, brutale, don-

nait aux phrases de Paul, déjà nettes et catégo-

riques en elles-mêmes, une allure hautaine qui

m'étonnait. Je ne le connaissais pas, ce garçon

si doux et si tendre, sous cet aspect rude, dé-

cidé, impérieux. Il manifestait la volonté
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expresse d'épouser Gésarine en effet, et d'exiger

un compte de tutelle dès qu'il serait majeur. Il

reprochait durement à son père de ne l'avoir

jamais aimé, de l'avoir livré aux persécutions

d'une odieuse belle-mère, de l'avoir laissé sur

le pavé de Paris, sans le sou, obligé de contracter

des dettes.

— Vous voyez, interrompait le capitaine, c'est

moi qui suis coupable ! C'est lui qui m'accuse !

Et pour aboutir à quoi, tout ce réquisitoire ? A
m'avouer que Gésarine le nourrit. A me l'avouer?

Non. Mais à s'en vanter. Écoutez plutôt.

Et il me lut, très lentement, en appuyant sur

tous les mots, les phrases suivantes qui sont

restées gravées dans ma mémoire :

« J'avais encore quarante francs quand Paris

a été bloqué. Ges quarante francs m'ont duré un

mois.Puis jeme suis trouvé dans un dénûment

absolu. L'homme d'affaires qui nous connaît

et m'avait, à cause de mon nom, avancé de l'ar-

gent, était parti. Je suis tombé malade. Alors

cette femme admirable s'est installée à mon
chevet, m'a soigné, m'a nourri. Si je vis, c'est

grâce à elle. »

— Je n'invente rien, s'écria le capitaine. Là,

là, en bas de la page, lisez vous-même; lisez

tout haut^ credieu !

Et, tandisqueje constatais sa véracité (enreli-
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sant, comme il le voulait, à haute voix), il sou-

lignait avec de sourds grognemen ts de rage :

— Malade ! Hon ! Trop fait la noce !... Femme
admirable, credieu ! cette vieille taupe !... Nourri!

Il y a bien : nourri !... Hon ! nourri !... S'il vit,

c'est grâce à elle î... Saleté, va !

€ Vous comprenez, ajoutait Paul, que mainte-

nant, fût-ce par simple reconnaissance, j'ai là

une dette d'honneur... »

— Dette d'honneur ! reprit le capitaine.il a osé

écrire : dChonneur ! Croyez-vous qu'il en a un,

de toupet ! Est-ce qu'il s'en doute seulement, de

ce que c'est que l'honneur? Mais c'est une frime,

au reste, une ignoble frime. Ou plutôt une ironie,

oui, une ironie; de la méchanceté pure...

J'avais tourné la page pour continuer la phrase.

Derechef, et plus brusquement encore que tout

à l'heure, le capitaine m'arracha la lettre. Puis,

la refourrant avec précipitation dans son porte-

feuille, il me dit d'un ton bref :

— Pas la peine que vous lisiez le reste ! Des,

affaires d'intérêt. Des choses intimes, entre lui

et moi. Ça ne regarde personne.

Cependant, j'avais eu le temps d'apercevoir à

la volée les mots : ma mère, ma pauvre 7nère,

qui revenaient à plusieurs reprises dans la der-

nière page. Et sans doute que le capitaine le
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soupçonna; car vivement il reprit, pour m'expli-

quer la présence de ces mots :

— Il s'agit de ses comptes de tutelle ! Oui, de

cela, pas d'autre chose. De cela,tout bonnement.

La fortune de sa mère, qu'il me réclame ! Affaires

d'intérêt, comme vous voyez. D'intérêt, voilà.

D'intérêt. Rien de plus.

Mais évidemment, en parlant ainsi, le capi-

taine ne me disait point la vérité. Tout me
le prouvait : sa précipitation à me soustraire la

lettre et à la cacher presque, son regard trouble

qui évitait le mien, et surtout cette singulière

insistance à me fournir des explications que je

ne demandais pas.

Ilenrésultachez moi un revirementen faveurde

Paul.Jenepusm'empêcherdeprendresadéfense.

— Êtes-vous sûr, capitaine, que la conduite

de votre fils soit aussi... comment m'exprimerai-

je?... aussi intentionnellement perverse que

vous le prétendez?

— Qu'entendez-vous par là? fit-il d'un air

inquiet.

— J'entends qu'il y a peut-être à son cas des

circonstances... eh bien! oui, descirconstances...

atténuantes. Autrement dire, je me figure, moi,

qu'il a glissé peu à peu, par la force des choses,

jusqu'à cette situation, certainement fausse, et

qui en apparence est condamnable. Mais je ne
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puis me résoudre avoir en tout cela cette espèce

de préméditation, de fait exprès, que vous lui prê-

tez, etàquoi je ne connais pas de motif plausible.

Je parlais avec gène et précaution, craignant

de blesser le capitaine, et en même temps fort

étonné de n'être plus interrompu par lui. Il

m'écoutait très attentivement, sans que mainte-

nant son regard se dérobât au mien.Au contraire,

il s'efforç:iit de lire dans mes yeux et en quelque

sorte entre mes paroles, comme s'il supposait

que je lui cachais quelque chose. Sa physiono-

mie exprimait si clairement cette méfiance à

mon égard, que je crus devoir le rassurer et que

j'ajoutai vivement :

— Je vous dis ce que je pense, capitaine, tout

ce que je pense, en vérité. Loin de moi l'idée

d'excuser la conduite de votre flls. Je tâche de

me l'expliquer, voilà tout. Et cela,sans recourir

à votre hypothèse d'un parti pris, d'un déshon-

neur cherché, voulu, pour vous chagriner. Car

enfin, l'antipathie entre un fils et un père ne va

pas jusqu'à cette haine féroce. Surtout chez un

être comme Paul. Je l'ai pratiqué assez pour sa-

voir combien il a le cœur aflectueux au fond. Im-

possible qu'il ait changé à ce point depuis quatre

années. Voyons, réfléchissez un peu, capitaine.

Tant de rancune, une vengeance si raffinée!

Jl faudrait à cela une raison pourtant.
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Le capitaine gardait toujours le silence et

m'observ-ait de plus en plus fixement, dans une

angoisse croissante. Je me demandai comment

j'allais sortir des raisonnements où je m'étais

engagé à l'aventure. J'aurais préféré me taire.

Mais je me sentais irrésistiblement forcé à

parler ou, pour mieux dire, à penser tout haut.

L'attitude même du capitaine, si anxieuse, si

interrogative, l'exigeait.

— Oui, repris-je, il faudrait à cette haine une

raison, une raison plus sérieuse qu'une simple

incompatibilité d'humeur. Votre second mariage

ne suffit pas non plus à expliquer... J'ai eu

d'autres amis dont le père s'était remarié comme
vous. Des êtres plus mauvais que Paul, certai-

nement beaucoup plus mauvais. Ils détestaient

leur belle-mère, sans doute! Mais leur père, non,

non, jamais. Et à ce degré-là, surtout. Lachose

est inadmissible, capitaine, réellement inad-

missible. Ou bien, alors, c'est que Paul est un

monstre.

J'étais arrivé à une conclusion dernière, que

je n'osais point proférer, celle-là. Pourtant elle

me brûlait les lèvres, si bien que, malgré tous

mes efforts pour la retenir, il me fut impossible

de ne pas murmurer, à voix presque basse, et en

croyant n'être entendu que de moi :

— A moins que...
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— A moins que je n'en sois un moi-même 1

s'écria violemment le capitaine. C'est cela que

vous voulez dire, n'est-ce pas? Allons, avouez-

le donc, à la fin! Ayez le courage de votre opi-

nion, credieu ! Voilà une heure que vous finas-

sez pour aboutir à ça, je le vois bien! Et pour

que j'en convienne ! Et pour me faire bavarder!

Si, si, vous cherchez à me faire bavarder. Mais

de quel droit, monsieur, je vous prie? C'est trop

fort. Est-ce que je suis à confesse ici, credieu?

Est-ce que j*ai des comptes à rendre à quel-

qu'un? Je n'en ai pas rendu à mon fils. Je n'en

rends à personne. J'ai fait ce que j'ai voulu. Et
j'ai bien fait. On a du poil ou on n'en a pas. Si

c'était à recommencer, je recommencerais.

Assez, d'ailleurs, assez !

11 était devenu extrêmement pâle, paraissait

hors de lui, hoquetait. Je le crus ivre ou fou. D'où
venait cette colère? De quoi me parlait-il? Évi-

demment c'est le vin et le cognac, absorbés par

verres pleins, qui le travaillaient. Sa pâleur

même n'était-elle pasl'indice d'une intoxication à

blanc? Il me faisait peur ; mais pitié plus encore
;

car, en dépit de ses énergiques protestations, il

avait l'air prêt à défaillir, et en proie aux affres

d'une secrète et abominable torture. Physique ou
morale? Je l'ignorais. Que lui répondre? Gom-
ment le calmer? Je balbutiai de vagues excuses :
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— Je regrette, capitaine, je regrette infini-

ment d'avoir (oh! bien malgré moi, je vous jure)

réveillé des souvenirs, je ne sais quels souvenirs

Mais croyez que je ne suis pas assez curieux,

assez...

Jl semblait ne plus m'entendre, ne plus môme
prendre garde à ma présence. Il allait de long

en large et rognonnait dans sa moustache :

— Une crapule ! Une crapule!

Etsoudain, ilrevint à lui, en soufflant bruyam-

ment et en secouant sa tète, où le sang remonta

d'un coup.

— Ne faites pas attention, mon petit, dit-il

d'une voix sourde et enrouée. J'ai le vin triste et

querelleur. J'ai dû boire comme un trou, hein?

Ça me donne toujours envie de gueuler. Mais ce

n'est qu'un moment. Ça passe tout de suite. Fini,

maintenant. Et puis, aussi, on crève de chaud,

dans ce bazar. C'est le gaz. Allons-nous-en, tenez !

Il sonna le garçon, jeta sur la table un billet

de cinquante francs et dit :

— Gardez le reste.

— Merci, mon colonel, répondit le garçon plié

en deux.

Le capitaine lui mit son képi sous le nez.

— Brute, fit-il, les colonels ont cinq galons.

Etnous descendîmes,sans échanger uneparole.

La place d'Armes regorgeait de monde, plus
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encore qu'avant le dîner, et de monde plus tour-

billonnant, gradés et soldats pêle-mêle. Malgré

le froid vif, on avait l'air échauffé. Les faces

étaient rouges, les yeux brillants, les clameurs

rieuses, les bousculades de bonne humeur. On

eût dit un soir de réjouissance militaire, un de

ces soirs où, les punitions levées, les chambrées

ouvertes, la consigne est de se saouler. On eût

dit pire, même : une de ces nuits où les états-

majors, ayant conduit les hommes àde sales be-

sognes, leur donnent ensuite le droit de tout

oublier dans une ribote de prétoriens, tout,jus-

qu'au respect des chefs dorénavant méprisables.

Les ivrognes tenaient le haut du pavé et se pa-

vanaient dans leur ivresse. Par instants, de la

Grand'Rue il en arrivait une bande, bras dessus

bras dessous, en braillant ; et les officiers, que

personne ne saluait, se rangeaientpour les laisser

passer.

Le capitaine me mit la main sur l'épaule et

me cria dans l'oreille :

— Tout ça, mon petit, tout ça, et la conduite

de mon fils, et vous qui cherchez à l'excuser,

tout ça, voyez-vous, ça se tient. Manque de dis-

cipline, credieu! Manque de discipline. Quand
les fils demandent des comptesaux pères et veu-

lent se venger d'eux, et quand on trouve ça na-

turel, tout est rasé. Un pays qui produit des
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enfants pareils produit ces soldats-là. Pays de

pékins! Pays foutu! Bonsoir.

— Comment! lui dis-je,étonné qu'il me quittât.

Vous ne venez pas avec moi aux Ghaprais, ànos

cantonnements?

— Non, répliqua-t-il. Je vais coucher aux

Suissesses.

Puis, avec un rire aigre :

— Au moins, là, il y en a peut-être encore,

credieu! de la discipline.



VI

Tout le long de la route, en m'en retournant

aux Chaprais, ce fut dans ma tête, comme au-

tour de moi, une cohue. Ainsi que ces ivrognes

grouillant et se bousculant, mes idées tourbillon,

naient dans un chaos tumultueux où rien ne

pouvait mettre de l'ordre. Tout se mêlait et s'em-

brouillait ; de la gratitude et de la rancune en-

vers le capitaine, qui m'avait successivement

traité en ami et en ennemi; de la pitié pour ses

angoisses; de la stupéfaction en songeant à son

accès de colère; une réelle horreur de son inex-

plicable haine contre Paul ; un furieux désir de

savoir la vérité sur le contenu de cette mysté-

rieuse quatrième page qu'il m'avait empêché de

lire. Et à la traverse de ces sentiments, déjà si

complexes, venaient se heurter tous ceux que

j'éprouvais à l'égard de Paul lui-même, me de-

mandant si je devais le plaindre ou le condam-
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ner, et quels motifs il avait pour vouloir se ven-

ger de son père. Et cet amour aussi, quels efforts

je faisais, sans pouvoir en deviner toute l'histoi-

re! Gomment cette passion, que j'avais connue

si chaste et quasi-mystique, avait-elle abouti à

ce honteux ménage où la femme entretenait l'a-

mant? Et Gésarine, ma légendaire Gésarine d'au-

trefois, fallait-il donc ne voir en elle, comme
disait le capitaine, qu'une vulgaire et vieille

gourgandine? Quoi! maîtresse de Heurtault?

Et d*un tas d'autres ! Etait-ce concevable ?

Les renseignements du capitaine, oui, sans

doute! Mais de qui les tenait-il? Pourquoi ne

l'avais-je pas interrogé là-dessus! Et, tout

cela m'assaillant à la fois, je voyais passer

et repasser dans ma cervelle, et s'y bousculer,

"comme une folle sarabande qui enchevêtrait ses

anneaux, le capitaine brandissant la lettre dont

il me cachait la dernière page et vomissant d'i-

gnobles injures contre son fils, celui-ci cherchant

à salir les épaulettes de son père, Gésarine bras

dessus, bras dessous avec Heurtault {le Miser

tangeniiel des deux genoux), Paul titubant ac-

croché au moignon du vieux général hongrois,

et leurs faces grimaçantes confondues parmi les

trognes de la soldatesque repue dans laquelle je

me débattais à la façon d*un noyé.

Quelle figure ferait le capitaine en me rctrou-
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vant,le lendemain, et par quels mots moi-même

pourrais-je bien l'aborder? Telle fut ma préoc-

cupation en me couchant. Et cependant j'avais

hâte que ce moment arrivât. Trop de questions

sans réponses me bourrelaienf, et j'aspirais à

être délivré de ce supplice. En même temps, je

me sentais rompu de fatigue. Et ce fut comme

un bloc que je m'abattis dans la grange quinous

servait de chambrée aux Chaprais.Une ving-

taine d'hommes y ronflaient déjà, enfouis sous

la paille, et la tête enveloppée de leurs capotes.

Tout de suite, je m'endormis avec eux, en me
disant :

— Demain ! demain, je saurai.

Il me sembla que je venais de me coucher de-

puis une minute seulement, quand j'entendis

soudain sonner la diane au dehors.

Un maigre clairon sanglotait d'une voix en-

rouée. Il s'essouffla presque aussitôt, n'achevant

même pas son couplet, qu'il laissa lamentable-

ment s'éteindre en un couac flasque et baveux.

Sans doute l'homme s'était levé à pointe d'aube,

par habitude, et avait machinalement embouche

son cuivre. Puis, se trouvant seul au milieu de

la rue déserte, et se rappelant qu'il n'avait reçu

aucun ordre, il était rentré, après avoir d*une

haleine paresseuse dégonflé ses joues dans l'ins-

truinent. Cette diane, à peine réveillée elle-mô-
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me, n'avait pas réveillé grand monde autour de

moi. Deux ou trois corps s'étalent dressés en

sursaut,pour se renfoncer aussitôt dans la paille.

Les bruyants ronflements, arrêtés tout court, se

changeaient en gémissements de flûtes lointai-

nes. Des paroles confuses, de sourds jurons,

avaient grommelé av^ec des intonations de rêve.

L'unique phrase articulée nettement fut celle-ci,

grasseyée par un Parisien :

— Crache dans ton mirliton, mon vieux, cra-

che! C'est aujourd'hui la Sainte-Pionce.

Et le somme, si peu interrompu, avait vite re-

pris son ronron de gros tuyau d'orgue, tandis que

je pensais vaguement :

— On voit bien que le capitaine n'est pas là.

Ah! s'il y était! Pourquoi n'y est-il pas? Mais

demain, demain, il y sera, et je saurai.

En attendant, et malgré mon désir de lui par-

ler, je n'étais pas fâché de son absence, et j'en

profitais pour me rendormir profondément

comme les autres, non sans un intérieur sourire

d'approbation à la gouaillerie du Parisien qui

blaguait la discipline.

— V'ià l'rata ! v'ia l'rata !

Cette fois, nous y étions, à demain. Oh ! la

joyeuse sonnerie que celle-là ! Non plus cette

lugubre diane sanglotant dans la brume crépus-

culaire du matin, comme un coq enrhumé
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mais un appel à la pitance, dont les claironnées,

gaillardes et nombreuses, avaient des airs de

fanfare. Il faisait grand jour. Tout le monde,

d'un coup, s'était mis sur pied. On se ruait vers

la porte. Les visages, encore bouffis de sommeil,

s'illuminaient gaîment.

— V'iàl'rataî vl'à Trata !

— Comment, le rata ! Il y a donc distribution

de viande?

— Oui, et de la fraîche.

— En quel honneur ?

—En l'honneur du père Rolland, tas de pousse-

cailloux.

C'est un marin qui nous répondait cela.

Un marin à cheval. Oui, à cheval, sur un grand

diable de rossard au haut duquel il avait

une tournure de singe. Et, après un coup des

deux talons aux flancs de sa bête, il repar-

tait au galop, les jambes allongées en paire

de pincettes, le dos roulant, les coudes bat-

tant les côtes comme si ses manches étaient

vides.

On cause, on s'informe. De plus matineux que

nous, arrivant de la ville, nous apprennent les

nouvelles. Il paraît qu'il y a, en effet, dans la

montagne, des troupeaux de bœufs, restés en

souffrance pendant que l'armée crevait de faim

du côté de Belfort; et c'est là-dessus que le père
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Rolland nous ravitaille, à la barbe de l'inten-

dance affolée qui refusait.

— Vive le père Rolland ! A bas les riz-pain-

sel!

Pour un rien, on ferait une émeute et on mar-

cherait sur la ville, la baïonnette au bout du

fusil, histoire de piquer tout de suite dans la

viande fraîche, et un peu aussi dans celle, plus

racornie, de messieurs les intendants.

Seulement, attention! Des soldats révoltés et

le père Rolland, ça ne passe pas par le même
chemin. En voilà un qui ne rit pas avec la dis-

cipline, ce vieux dur-à-cuire, capitaine de vais-

seau faisant les fonctions de général. Avant

l'arrivée encombrante et désorganisante de l'ar-

mée de l'Est, la place de Besançon, qu'il com-

mande, ressemblait à un navire en manœuvre,

et la garnison à un équipage de matelots. Hier,

dans le désarroi, dans la débandade, il a été

débordé, le père Rolland, par la faute des états-

majors qui comptaient les uns sur les autres et

ont ainsi laissé les troupes sans consigne. Mais

aujourd'hui, plus de ça, mes fistons ! Ah! il n'a

pas été long à reprendre la barre, le bon mar-

souin! La nuit et la matinée lui ont suffi pour

remettre le service d'aplomb. Et derechef on

sent partout sa rude poigne.

De nouveaux marins passent à cheval, appor-
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tant des ordres. Drôles d'estafettes î Mais les

ordres qu'ils apportent sont exécutés. Des offi-

ciers surgissent. D'où? On l'ignore. Personne

ne les connaît. Mais ils sont en tenue correcte,

et ils ont l'air de savoir ce qu'ils ont à faire et à

dire. On nous rassemble. On nous lit des phrases

brèves et impérieuses.

Le capitaine de vaisseau commandant la

place veut que le pont de son navire, c'est-à-

dire Besançon, soit aussi net qu'auparavant.

11 l'a balayé. Défense absolue de rentrer en

ville, sinon pour affaire de service. Les hommes
devront rejoindre, dans les vingt-quatre heures,

leurs corps respectifs, dont les emplacements

leur sont désignés. Là seulement, et pas ail-

leurs, on touchera des vivres. Les retardataires,

qu'on trouvera demain, à partir de midi, à l'état

d'isolés, seront traités comme déserteurs.

— Rompez !

On ne crie plus :

— Vive le père Rolland !

On fait mieux : on ne crie rien et l'on obéit.

Des adjudants improvisés procèdent aux appels.

Des fourriers prennent note des emplacements

où l'on doit se rendre. On se forme par escouades,

pelotons, compagnies de même régiment. On
dirait un écheveau qui vivement se débrouille.

Je ne puis m'empêcher de penser :

G
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— Quel dommage que le capitaine ne soit pas

là! Il verrait, quand il y a des chefs, si nous

sommes une armée de pékins !

C'est que personne ne rétipole, vous savez !

Dame! au bout de l'obéissance, n'y a-t-il pas la

distribution de viande fraîche ? Et, comme pour

engager les plus récalcitrants à se soumettre, un

clairon, réveillé après les autres, peut-être celui

de ce matin, recommence la joyeuse sonnerie :

— V'ià l'rata ! v'ià l'rata !

Oui, quel dommage que le capitaine ne soit

pas avec nous ! Sans compter qu'à présent, où

et quand le reverrai-je, pour l'interroger sur

tant d'énigmes qui me tourmentent ?

Le corps franc dont je faisais partie apparte-

nant proprement à la garnison bizontine, je

devais rejoindre en ville. J'attendis jusqu'au

lendemain pour me conformer à l'ordre. Je me
doutais bien que le capitaine, ayant appris la

consigne de son côté, et avant nous, avait pu

tout de suite se rendre à l'emplacement de ses

mobilisés. Mais je gardais le vague espoir que

peut-être aussi s'était-il attardé à Besançon, et

qu'en ce cas il aurait l'idée de passer par les

Ghaprais où il me savait cantonné. C'était, en

effet, sur sa route, et ainsi cela ne le dérange-

rait guère de venir me serrer la main, chose

bien naturelle puisque nous allions être séparés
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désormais. Mais mon espérance et mon attente

lurent vaines. Probablement il avait préféré ne

point me retrouver, gêné par le souvenir de

notre dernière conversation. Je rentrai donc à

Besançon sans avoir revu le capitaine.

Ma curiosité s'en exaspéra, d'autant qu'une

rencontre nouvelle n'était point commode à

ménager. Informations prises, j'avais l'assu-

rance que le régiment du capitaine campait à

Auxon-Dessous, petit village distant de six

lieues, et que dorénavant les troupes demeu-

raient sévèrement consignées dans leurs canton-

nements. D'autre part, les portes de la ville ne

s'ouvraient à aucun homme de la garnison,

sinon pour affaire de service. Je résolus de ris-

quer une sortie, vêtu en civil, et j'écrivis au

capitaine pour lui annoncer ma visite. Mais

sans doute il ne reçut pas ma lettre, car elle

demeura sans réponse.

Sur ces entrefaites arriva la tentative de sui-

cide de Bourbaki.J'auraispu, pour m'esquivera

Auxon-Dessous, mettre à profit l'affolement

général qui en résulta, tout ce qu'avait réorga-

nisé le père Rolland se trouvant de nouveau

brusquement désorganisé, les ordres suspendus,

la discipline à vau-l'eau. Je n'en eus pas le cou-

rage, trop affecté moi-même par la consterna-

tion de tous.
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Puis la retraite continua vers la Suisse, sauf

pour les quelques troupes appartenant à la gar-

nison. Je restais en ville, tandis que le gros de

l'armée repartait dans l'aventure de la déroute.

La débâcle, un instant arrêtée contre le roc de

Besançon, reprenait son flux torrentiel. Le capi-

taine roulait avec les autres dans ce tumulte en

fuite. Où le prendre? Où le chercher? Même
pour lui sauver la vie, et lui payer ainsi ma dette

de gratitude, je ne l'aurais pas pu. A plus forte

raison n'y pensai-je point, pour le simple désir

de calmer ma curiosité non satisfaite. Aussi

bien, les événements se précipitaient, ne me
laissant guère le loisir de songer à autre chose

qu'à leur formidable engrenage dans lequel

j'étais pris ainsi que tout le monde. C'était la

débâcle achevant son cours de misère et de honte

dans le débordement d'une multitude en déli-

quium qui coulait hors de la frontière; c'était

notre dernière armée rejetée et comme vomie

du sol qu'elle n'avait pas su défendre; c'était

l'armistice, et le licenciement des corps francs,

nos fusils rendus à l'arsenal, en procession hu-

miliée; c'était la mêlée politique des élections,

sous le regard de l'ennemi qui nous dictait une

paix abominable ; c'était la fièvre et la furie des

discordes intestines, et toute notre rage de vain-

cus impuissants, toute la rage qui nous avait
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manqué contre les Prussiens, s*exhalant à nous

déchirer entre nous ; c'était, après la vraie guerre

de soldats dont nous nous reconnaissions inca-

pables, l'ignoble guerre de bavards, à coups de

plume dans les journaux, à coups de gueule

dans les réunions publiques; c'était enfin l'As-

semblée ratifiant notre déchéance, le triomphe

de rétranger, la France saignée aux quatre

veines, prostrée, souffletée, amputée de deux

membres; et l'on ne pouvait s'intéresser qu'à

cela, souffrir que de cela, et tout le reste deve-

nait sans importance parmi cette tragique his-

toire ; et le drame intime du capitaine, de Paul

et de Gésarine, se taisait pour moi et s'annihi-

lait, piètre et vague, dans le rugissant dénoue-

ment du grand drame où la patrie agonisait.

(j.
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Et pourtant, ce drame intime, que je croyais

avoir oublié, c'est à lui que j'ai pensé tout de

suite, irrésistiblement, le jour où, en apprenant

le 18 mars, je me suis écrié :

— Une révolution ! Je veux voir une révolu-

tion.

Sans doute le mot magique de révolution a

été l'étincelle par quoi s'est allumé en moi le

désir de partir pour Paris. Désir d'enfant que

l'inconnu attire. Désir d'homme aussi, aventu-

reux, avide d'émotions, écœuré de l'oisiveté

lourde dans laquelle on stagnait à présent, loin

des nouvelles, loin du centre où le sang du pays

bouillonnait en fièvre chaude. Déjà le regret

douloureux m'irritait de n'avoir point assisté

au siège de Paris, à ce siège devenu légendaire

depuis deux mois, et dont j'aurais aimé avoir

les poignants et superbes souvenirs. Ah î cette
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fois, du moins., la nouvelle destinée de la grande

ville, je la partagerais ! Rien ne pourrait m'en

empêcher, quelle qu'elle fût !

— Une révolution! Je veux voir une révolu-

tion.

Mais en même temps, et presque aussi impé-

rieuse, m'était revenue ma curiosité touchant

rénigme dont je n'avais pas le dernier mot. Et, à

l'évidente folie de mon départ, cette singulière

excuse se suggérait :

— Là-bas je retrouverai Paul et Gésarine, et

enfin je saurai.

Je n'ai même songé qu'à cela, tout le long de

la route, bien plus qu'à la révolution, à la fa-

meuse révolution. Ou plutôt cette histoire et

la révolution, par une bizarre association d'i-

dées, se confondaient dans mon esprit. J'ima-

ginais entre le drame public et le drame privé

un lien mystérieux, comme si la révolte de

Paul contre son père n'était qu'un cas particulier

dans la révolte du peuple contre le gouverne-

ment.

Cette étrange impression n'a fait que s'accen-

tuer durant le voyage ; tellement, qu'en arrivant

à Paris il m'a semblé y être venu dans le but

unique de retrouver Paul et Gésarine.

C'est qu'aussi la révolution ne m'apparaissait

point terrible et grandiose comme je l'avais rê-
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vée. Je m'attendais à des faces sombres, à des

barricades, à une plèbe ou férocement hurlante

ou sinistrement silencieuse. Le mouvement

n'avait-il pas débuté, l'autre jour, par l'exécu-

tion de deux généraux à Montmartre ? Ce bap-

tême de sang n'annonçait-il pas une exaspéra-

tion formidable? Paris n'était-ii pas au pouvoir

de deux cent mille insurgés furieux? Je me figu-

rais que j'allais débarquer dans une ville farou-

che, hérissée de baïonnettes, sentant la pou-

dre et le massacre. Je tombais dans une ville en

fête.

Et ce n'était point, comme là-bas à Besançon

une fête hideuse à voir, une halte d'orgie au mi-

lieu d'une déroute, le tohubohu d'une soldates-

que lamentable se ruant à l'empiffrement avec

des rages de désespérés. Non! C'était une fête

riante, allègre, de cœur léger en quelque sorte.

Jamais Paris ne m'avait semblé de plus belle

humeur.

De barricades, point! De gens en armes, pres-

que pas! Une foule en uniforme, c'est vrai ;mais

les baïonnettes aux fourreaux, et les fusils en

bandoulière. On eût dit, non pas des soldats

prêts à se battre, plutôt des chasseurs revenus

bredouille d'une expédition en masse dans la

plaine Saint-Denis. Et gais, blaguant leur bre-

douille, s'en étant consolés avec une pointe de
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piccolo. Tout ce monde-là, certainement, ne

voulait de mal à personne, et ne demandait qu'à

prendre du bon temps. Peut-être dans les hauts

faubourgs, aux casernes, aux mairies, à l'Hôtel-

de-Ville, y avait-il une autre armée, plus sévère,

plus effrayante, la cartouchière au flanc et la

noire colère aux yeux. Mais ici, en vérité, rien

que des rigolos.

Autour de la colonne de Juillet, par exemple,

c'était absolument patriarcal. La révolution s'y

faisait en famille. Les gardes nationaux badaient,

donnant le bras aux ménagères endimanchées

qui traînaient des mioches. Beaucoup portaient

les petits citoyens à califourchon sur leurs

épaules.

— D'mandez le Cri du Peuple, par Jules

Vallès.

— D'mandez Paris-Uhre, le pilori des mou-

chards.

Les camelots criaient cela sans fureur, de leur

éternelle voix goguenarde qui a toujours l'air de

se moquer de leur marchandise, et ils débitaient

joyeusement la rhétorique enflammée comme
s'ils avaient vendu trois cents calembours pour

cinque centimes.

On se tassait en cercle à regarder et à écouter

les saltimbanques, les artîsses. C'étaient les

mêmes que j'avais vus là autrefois: le vieux en
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casque-à-mèche, jouant du violon sur une corde

unique tendue'parune vessie; Louis deLyonjon-

glant avec des poids de vingt-cinq-kilos ; l'hom-

me au pavé faisant tournoyer son cube de grès

retenu par ses longs cheveux jaunes pareils à du

vermicelle ; et l'escamoteur , les mains voltigean-

tes parmi les zigzags dansants de ses trois go-

belets.

— Passez, muscade! Ah! tenez, tenez! Ni vu

ni connu, la v'ià perdue. Passez, muscade! Ah î

tenez, tenez! Soufflez dessus, la v'ià revenue.

Passez, muscade ! Ah ! tenez, tenez ! La via au

bout de mon nez.

Et les bouches s'ouvraient toutes grandes, et

les yeux s'écarquillaient à l'admirer, et l'on se

poussait en tendant l'oreille pour entendre son

boniment, dont la volubile loquacité de crécelle

se perdait dans les miaulements des orgues de

Barbarie rhythmant les exercices des hercules,

tandis qu'un peu plus loin le violoniste raclait

furieusement son boyau ronflant sur la vessie,

et entonnait avec l'accent nasillard d'une trom-

pette de fontainier:

L'pêr', la mer" Badingue,

A deux sous tout Vpaquet!

Ij2)er, lamer' Badingue,

Et Vpciit Badingiiet.
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Pas de rancune, même dans ce refrain, qu'on

reprenait gaiement à l'unisson, ainsi qu'un re-

frain de goguette. Chant du dépari de loustics,

Marseillaise pour rire, à laquelle les claires et

fraîches voix des gosses donnaient parfois un

air de ronde enfantine.

Et, sur cette fête populaire, un ciel radieux et

joli, d'un azur tendre, un de ces ciels qu'aiment

tant les Parisiens, qui les poussent à s'en aller

à la campagne manger de la charcuterie dans

l'herbe, et qui leur barbouillent doucement le

cœur comme une romance.

Quoi ! c'était cela, Paris insurgé, Paris assas-

sin de deux généraux, Paris horrible et sublime î

C'était cela, la révolution ! Moi, en fait de barri-

cades, je n'avais vu soulever de pavé que par

l'homme aux cheveux de vermicelle.

— Décidément, pensai-je, j'ai trop d'imagina-

tion. Et si le grand drame public auquel je ve-

nais assister est si peu de chose, que doit être

le pauvre petit drame privé dont j'ai voulu aussi

savoir le secret? Penh ! est-on bête, à se faire

comme ça des idées, de loin!

Et je m'acheminai vers la rue Toullier d'un

pas gaillard, l'esprit très calme, plutôt guilleret,

baigné que j'étais dans cette atmosphère de joie

générale. Car autour de moi je ne rencontrais

que regards satisfaits, visages épanouis. Les



108 CÉSARINE

chiens eux-mêmes me semblaient hilares, avec

cette allure brusque et follement évaporée qu'ils

prennent quand il y a trop de monde sur les

trottoirs.



VIII

A mesure que j'approchais de la rue Toullier,

cet aspect de fête grouillante s'éteignit lui-même

peu à peu. Sur la rive gauche, je ne me sentis

plus enveloppé de joie ambiante, mais de calme

et de sérénité. Le quartier Latin avait sa phy-

sionomie des vacances, placide, muette, presque

morne, une mélancolie douce de morte-saison,

quand il n'y a plus de potaches s'égaillant à la

sortie des lycées en bandes de moineaux piou-

teurs, plus d'étudiants braillards assis à la

terrasse des cafés, plus de flâneurs, plus de

femmes.

Rue Toullier, c'était le désert. Oh ! le même
désert qu'autrefois, alors que nous battions la

semelle au seuil de l'établissement de bains, et

que pendant les cinq minutes d'attente on voyait

i peine huit ou dix vagues passants. Le même
iésert que les nuits où, avec mon escouade de

polissons, nous dévalions au grand trotton vers

7
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la Sorbonne, poursuivis par les deux sergents

de ville, après avoir troublé le silence en criant

à tue-tête :

— Ohé ! Gésarine, ohé !

Le cabinet littéraire n'avait pas changé de fi-

gure, et le souvenir si lointain que j'en gardais

me parut dater d'hier. Voici bien la longue de-

vanture en carreaux dépolis, ceux du haut lais-

sant à travers leur voile de poussière apercevoir

l'étroit plafond et la corniche delà bibliothèque.

Voici le fronton lamentable, dépourvu d'ensei-

gne, tout nu et tout noir, pareil à la bordure

d'une lettre de deuil. Voici, collée à la glace de

la porte, la petite affiche manuscrite, pâle sur

le vieux papier jauni. Évidemment les hôtes

singuliers que j'imaginais jadis derrière ce rem-

part de vitrage, y étaient encore aujourd'hui,

aussi tranquilles et immuables que la boutique

elle-même. Et combien mystérieux, eux et elle !

Car, par une soudaine récurrence de mes im-

pressions enfantines, les choses reprenaient à

mes yeux leur ancien air d'étrangeté ; et ce ne

ne fut pas sans un vague frisson que je me dé-

cidai à tourner le bec-de-cane, pour entrer enfin

de ma personne dans ce lieu bizarre où n'avaient

jamais fréquenté que mes rêves.

J'eus de prime abord une vive déception.

Dans la pénoml^re, au-dessus du petit pupitre
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moitié comptoir et moitié chaire, je cherchai en

vain la tache lumineuse produite par le front

bombé de Gésarine, cette saillie où jadis, sitôt

la porte entr'ouverte, mon regard allait tout de

suite se poser. Rapidement et d'un coup d'œil

inquiet, je fouillai les autres coins de la salle

sans trouver nulle part cette vision coutumière.

Gésarine n'était pas là.

En revanche, les hôtes du cabinet littéraire

.se manifestaient absolument adéquats à mes
l}lus folles et plus lointaines imaginations d'en-

fant. C'étaient bien les vieux élèves que j'avais

alors conçus, à peu près pareils au père Heur-

tault, travaillant là dans une étude avec Gésa-

rine pour pion. Oui, une étude de taupins très

anciens, et qui n'en restaient pas moins recueil-

lis, absorbés, potassant, malgré l'absence du

pion et le vide de la chaire. Ils étaient six, assis

côte à côte devant une table longue chargée de

livres et de paperasses. Six hommes à mines de

savants, pensives, vénérables. Quatre d'entre

eux avaient, comme le père Heurtault, le crâne

couvert d'une calotte. Tous les six portaient des

lunettes. Et le frisson que j*avais éprouvé tout

à l'heure, en tournant le bec-de-cane, me reprit

plus fort, mais cette fois accompagné d'une sourde

envie de rire, quand brusquement, après avoir

murmuré un iixïiii Pardon, Messieurs, je vis se
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braquer vers moi cette demi-douzaine de paires

de besicles.

— Excusez-moi, continuai-je avec embarras,

exusez-moi, messieurs, de vous déranger...

Car, en vérité, je les dérangeais; impossible

pour moi de ne pas le comprendre. Gela se li-

sait clairement sur leur physionomie en même
temps stupéfaite et hostile. 11 y avait surtout

un grand maigre, à barbe blanche et pointue, à

faciès d'alchimiste, qui hochait la tête en signe

que oui, que je le dérangeais, lui en particulier.

Je sentais, à n'en pas douter, que je lui produi-

sais l'effet d'un intrus venant profaner la paix

religieuse d'un sanctuaire. Les éclairs de ses

lunettes me foudroyaient. C'est lui qui prit la

parole, d'un ton aigre.

— Vous n'êtes pas abonné, cependant? fit-il.

Il n'aurait pas autrement accentué sa phrase,

si, au lieu d'abonné, il avait dit : initié.

— Non, répliquai-je, plein de modestie.

Il leva les bras au ciel et se retourna vers ses

collègues, avec une expression de pitié, qui

pouvait se traduire ainsi :

— Alors, qu'est-ce qu'il veut?

Je répondis, à cette muette interrogation:

— Je voudrais parlera mademoiselle Gésarine.

Les six vieillards s'entre-regardèrent, l'air

de plus en plus stupéfait et surtout de plus en
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plus hostile; et c'est d'une voix péremptoire

que Talchimiste riposta pour tous, et comme si

après cela je n'avais qu'à prendre la porte :

— Eh bien! jeune homme, mademoiselle

Gésarine n'est pas là. Ainsi !..

.

Mais leur étonnement et leur indignation

furent au comble, lorsque j'eus repris:

— Eh bien ! monsieur, je Tattendrai.

Et comme les flamboyants éclairs des six pai-

res de besicles redoublaient, je me mis, pour

y échapper et me donner une contenance, à

curieusement examiner les titres des livres sur

un rayon de la bibliothèque. C'étaient bien,

selon ce que jadis nous avait appris Durost, des

ouvrages de mathématiques transcendantes.

Autant du moins que je pouvais juger des autres

par les quelques-uns qui portaient des rubri-

ques en français. La plupart, en effet, avaient le

le dos historié d'inscriptions en cette langue

étrangère sur laquelle nous avions tant discuté,

la supposant tour à tour russe, polonaise,

voire arménienne, juqu'au jour où l'infaillible

Durost nous avait décidément éclairés en nous

révélant qu'elle était hongroise. Je les contem-

plais donc, ces fameux livres ! L'idée me vint

d'en prendre un, pour admirer jusqu'au bout

la véracité de Durost et si réellement, comme
il nous l'avait fait croire, Gésarine y témoignait
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de son génie par des notes marginales. Mais à

peine j'ouvrais le volume, que je sentis se poser

et frémir sur mon épaule une main tremblante

de colère.

— Puisque vous n'êtes pas abonné, voyons !

L'alchimiste, tout blême, m'interpellait, d'une

voix aussi tremblante de colère que sa main.

En même temps il m'arrachait le livre, et le

remettait en place. Derrière nous j'entendais les

chaises piétiner sur le parquet. Tous les vieil-

lards s'étaient dressés.

— Un scandale! c'est un scandale! grognait

l'alchimiste.

Cependant un gros, d'aspect paterne et conci-

liant, le calmait; puis, s'approchant de moi, me
dit :

— Vous vous trompez, jeune homme. Il y a

erreur, positivement, il y a erreur. C'est comme
un cercle, ici, voilà; oui, comme un cercle, en

réalité. Je ne sais si je m'explique bien. En
d'autres termes, il faut être admis, présenté,

quoi! Vous concevez la chose. Présenté. Le pre-

mier venu, enfin, n'a pas le droit, ne peut s'ar-

roger le droit...

— Veuillez m'excuser, répliquai-je doucement,

car le bonhomme était très doux lui-même.

En effet, monsieur, j'ignorais...

L'alchimiste m'interrompit.
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— Soit! soit! Vous ignoriez. Mais, puisque

vous êtes averti désormais, jeune homme...

Et son geste me montrait la porte.

Je m'assis, pour lui signifier nettement que

je refusais de sortir. Sur quoi il leva derechef

les bras au ciel, en m'objurguant:

— En vérité, une telle insistance ! Après l'ob-

servation si polie de monsieur Gavarot, de

l'honorable monsieur Gavarot ! En vérité, cela

dépasse les bornes. Demeurer ici, chez nous,

malgré nous! Etpourquoi! mon Dieu! pourquoi?

— Mais, monsieur, fis-je impatienté, je crois

vous l'avoir dit. J'attends mademoiselle Gésa-

rine. J'ai besoin de lui parler. J'y tiens abso-

lument.

J'ajoutai, avec une-arrière pensée de taqui-

nerie gamine :

— Quand cela ne serait que pour m'abonner.

— Vous abonner ! s'écria-t-il plein d'horreur,

comme si je venais de proférer un blasphème.

Vous abonner! Oh! non, par exemple. Non,

n'est-ce pas, messieurs?

Il s'adressait aux cinq autres, qui tous, môme
le gros conciliant, semblaient partager son hor-

reur.

— Je dois vous prévenir en effet, reprit l'al-

chimiste, en me considérant dans le blanc des

yeux, que nous sommes fermement résolus, ces
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messieurs et moi, à ne plus accepter de jeunes

gens parmi nous. Pour achever de perdre la

maison, merci! C'est déjà trop d'un. Oui, trop,

n'est-ce pas, messieurs? Nous savons ce qu'il

nous en a coûté, pour avoir toléré une première

intrusion. Et si mademoiselle...

L'honorable et doux monsieur Gavarot inter-

vint vivement, d'un mouvement même assez

familier, car il mit sa main sur la bouche de

l'alchimiste.

— Je vous en supplie, fit-il, mon cher mon-

sieur Bochard, mon bon ami, apaisez-vous.

N'étalez pas nos chagrins devant un étranger
;

nos chagrins, j'ose le dire, de famille, positive-

ment de famille. Souffrons entre nous. Vous

concevez la chose ! J'entends par là : souffrons

avec dignité. En d'autres termes, souffrons...

entre nous.

Un étrange soupçon me passa devant l'esprit.

Est-ce que tous ces fantoches seraient jaloux de

Paul? N'était-ce pas lui, ce premier intrus, dont

le vieux farouche parlait avec tant d'amertume ?

Et leur souffrance, leur chagrin... de famille, ne

venait-il pas d'avoir été sacrifiés à ce jeune

homme? Je me rappelais l'accusation portée par

le capitaine contre Gésarine :

— Si, si, la maîtresse de Heurtault, et d'un

tas d'autres !
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Le tas d'autres, c'étaient donc ceux-là ! Je ne

pouvais y croire cependant, tellement l'histoire,

s'arrangeant ainsi, devenait à la fois hideuse et

grotesque. Je voulus tout de suite savoir à quoi

m'en tenir, et, prenant audacieusement le tau-

reau par les cornes, je dis à brûle-pourpoint :

— Enfin, messieurs, abonné ou non, je désire

parler à mademoiselle Gésarine pour lui deman-

der des nouvelles de mon ami...

Je n'eus pas le temps de prononcer le nom;
car le fougueux alchimiste le devina prêt à sor-

tir de mes lèvres. 11 fit un bond vers moi, comme
s'il allait me battre, et me lança en pleine face :

— De votre ami m'sieu Paul, n'est-ce pas ?

Impossible de conserverie moindre doute sur

sa jalousie d'amant, ou tout au moins d'amou-

reux évincé, rien qu'à la haine et au mépris dont

il accentua ce m sien Paul. Je lus du même
coup, sur le visage des autres, que le Bochard

en cela exprimait le sentiment général. Seul, le

calme monsieur Gavarot avait eu sous ses lu-

nettes un regard d'approbation moins féroce,

presque sans conviction, pour tout dire, à la

façon d'un assesseur qui opine du bonnet par

condescendance habituelle envers Tautorité d'un

président. C'est donc vers lui que je me tournai

pour ajouter :

— En attendant mademoiselle Gésarine, ne

7.
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pourriez-voiis pas, vous, monsieur, m'appren-

dre en quelques mots?...

LeBochard avait sauté sur son gibus, et l'avait

•enfoncé pardessus sa calotte, exactement comme
le père Heurtault, ce qui m'induisit en cette

remarque réjouissante que c'était là probable-

ment une sorte de mode parmi ces maniaques.

Puis, tandis que je souriais à cette idée, mon
sourire lui paraissant une insulte, le vieux rageur

se mit à crier :

— C'est une honte, messieurs, une véritable

honte, qu'on soit exposé à de pareilles avanies

<ians un asile respectable où jadis la science

seule élevait la voix, sa voix, messieurs...

Gomme mon sourire gênait ses prétentions

oratoires, il cherchait ses mots, et continua

ainsi, avec un grand geste :

— Oui, sa voix, messieurs, sa voix silen-

•cieuse.

Mais il s'arrêta, comprenant soudain l'incon-

gruité comique de son épithète qui m'avait fait

dresser les sourcils; et furieux, il sortit, ou

plutôt il se sauva, la porte violemment tirée

claquant derrière lui. Les demeurants étaient

consternés. Un des quatre vieillards, muets

jusqu'alors, murmura :

— Incident regrettable, messieurs, bien regret-

table.
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Un second, encouragé, crut devoir prendre à

son tour la parole et proposa de suivre Texem-

pie donné par le digne monsieur Bochard.

— Notre doyen, disait-il. Ne point l'imiter

serait insinuer qu'il n'a pas raison.

— Alors!... se contciitèrent de souffler les

deux autres.

— Mais moi, messieurs, objecta le bon Gava-

rot, moi je ne peux pourtant pas. Gela m'est

défendu, positivement défendu, puisque j'ai

promis à mademoiselle Gésarine de ne pas lais-

ser le cabinet à l'abandon, sans personne.

On lui manifesta une sympathique commisé-

ration ; mais nul ne poussa la pitié jusqu'à par-

tager le sort affreux auquel on l'abandonnait,

de rester seul avec moi, avec l'ami de m'sieu

Paul. Trois chapeaux couvrirent trois calottes
;

allons, c'était bien la mode de la maison! Et

graves, raides, répondant à mon salut par une

dédaigneuse inclinaison de tête, les quatre vieux

taupins s'esquivèrent comme dans une panto-

mime, sans parler, à la queue leu-lcu.

J'attendais poliment leur départ pour céder à

ma pouffante envie de rire. Le dernier disparu,

après un claquement de porte identique à celui

du terrible Bochard, j'allais enfin éclater, quand
je vis, sous Tunique paire de besicles qui me
regardait maintenant, deux grosses larmes jail-

I
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lir des yeux de monsieur Gavarot, tandis que

tristement il gémissait :

— Pauvre Gésarine ! Pauvre Gésarine !

Toutattendrij'e m'approchai dubrave homme,
m'assis sur la chaise voisine de celle où il s'était

laissé choir, et, par un instinctif besoin de le

solliciter aux confidences, j'insinuai, assez in-

discrètement, je l'avoue :

— Est-ce que Paul la rend malheureuse ?

11 eut un sursaut de pudeur offensée.

— Ah ! soupira-t-il, que me demandez-vous

là ? Est-ce à l'un d'entre nous, vraiment, qu'il

faut poser des questions de ce genre ? Et ne

sentez-vous pas qu'en le faisant vous me retour-

nez le poignard dans le cœur ? Oui, positivement,

le poignard. Gar, moi aussi, je souffre de ce...

comment dirai-je?... de cet état de choses. Non
pas comme monsieur Bochard, sans doute. Il y
met, lui (et il n'est pas le seul, hélas !), ime

âpreté, que je blâme, croyez-le bien. A notre

âge, on ne devrait plus nourrir de telles idées
;

mais les transformer ; à ma façon, par exemple.

En d'autres termes, il faut se faire une raison.

N'empêche que je souffre aussi. Paternellement,

vous concevez ; tout à fait paternellement, voilà.

Une enfant qui était à nous, en somme ! A nous,

n'est-ce pas? Je ne sais si je m'exprime claire-

ment.
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Je ne pus nrempêcher de l'interrompre par un :

— Non, pas très clairement.

Ses éclaircissements, en effet, me paraissaient

quelque peu obscurs. Je me confirmais bien dans

l'opinion que tous ces vieillards en voulaient à

Paul d'être aimé par Césarine. Seulement, en

quoi Césarine était-elle à eux, comme il disait?

Et que signifiaient au juste ces idées que le

Bochard (et il n'était pas le seul) avait tort de

nourrir encore à son âge? Idées de jalousie, de

possession, évidemment. Mais ce jaloux était-il

un rival dépossédé ? Voilà ce que j'aurais voulu

savoir, et si les autres se trouvaient dans le

même cas, et si enfin l'accusation du capitaine

était fondée. Gomment interroger là-dessus le

pudique Gavarot, sans l'effaroucher d'une

attaque trop brutale ? Je ne pouvais pourtant pas

le mettre en demeure de m'avouer que tous ils

étaient donc les anciens amants de Césarine. Et

néanmoins, à ses explications entortillées, et au

souvenir des terribles mots du capitaine, c'est

là ce que je devais comprendre.

Cependant, mon interruption ayant rompu le

lil de son bavardage, il gardait maintenant le

silence, et se contentait de branler la tête dou-

loureusement. Je devinais qu'il se répétait à l'in-

térieur :

— Pauvre Césarine î pauvre Césarine !
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Je renouai donc la conversation en répondant

à sa pensée :

— Que vous vous désoliez sur vous-même,

monsieur, d'accord ! Mais pourquoi la plaignez-

vous ainsi, elle ?

— Hélas ! fit-il, c'est que vous ne savez pas,

jeune homme, vous ne pouvez pas savoir. Si

vous aviez connu la maison, jadis ! Il y a vingt-

cinq ans que je viens ici, moi, vingt-cinq ans.

Et ces messieurs comme moi. Quelques-uns

même sont plus anciens que moi. Ainsi, mon-
sieur Bochard. Et, notez bien ce point : nous

avons été jusqu'à trente abonnés, voyez-vous.

Elle grandissait parmi nous et nous l'aimions

tous, comme notre fille. Elle est si étonnante !

Un génie mathématique, un génie positive-

ment. Son père était fort lui-même, sans doute
;

seulement, un esprit de chimère, trop imbu de

Wronski. Trop imbu aussi, je puis le dire, de...

de... enfin, d'alcool. De là une sorte de folie

mathématique. Hein? vous m'entendez ! Bref,

des rêveries sur l'insoluble. La fantasmagorie

de la science, quoi ! Curieux, certes, très curieux !

Par exemple, la géométrie à a dimensions.

Un homme extraordinaire, somme toute !

Mais elle, elle ! Combien plus prodigieuse !

Parce que, non moins transcendante, et en

même temps lucide. Ainsi, pour vous faire tou-
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cher la chose du doigt, voici un cas de calcul

intégral...

~ Pardonnez-moi, dis-je en voyant que nous

nous égarions; maisje ne suis pas mathématicien.

— Ah ! répliqua-t-il avec commisération, tant

pis, tant pis ! Votre ami monsieur Paul, au

moins, lui, est mathématicien. Et même dis-

tingué, je dois en convenir. Ce n'est pas l'avis de

l'honorable monsieur Bochard, soit! C'est le

mien toutefois, et motivé, vous pouvez m'en

croire. Il n'y a pas de rancune qui tienne. Moi,

je suis impartial. Votre ami, en tant que mathé-

maticien, n'est pas à dédaigner, tant s'en faut.

Et c'est même, dans mon chagrin, une conso-

lation, oui, une sorte de consolation, de penser

que Gésarine n'a pas trop... mon Dieu! non...

trop... dérogé.

—Mais alors,monsieur,je comprends de moins

en moins pourquoi vous vous apitoyez sur elle.

— Eh bien ! et la maison, donc, la maison ! Un
véritable cercle, vous ai-je dit tout à l'heure.

Mieux encore, voyez-vous. Gomme une aca-

démie, positivement une académie. Trente

abonnés! Je ne sais si je m'exprime assez net.

Trente! Et aujourd'hui, combien? Six, rien que

six. Vous concevez que six cents francs par an

ne peuvent guère suffire. Et que monsieur Bo-

chard s'en aille à son tour et entraîne ces mes-
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sieurs, qu'arrivera-t-il? C'est la ruine, l'absolue

ruine. Et pourquoi toutes ces défections anté-

rieures, pourquoi, sinon à cause de ce... de cet

état de choses? Sans doute le cabinet avait péri-

clité une fois déjà, il y a cinq ans, quand Césa-

rine avait formellement déclaré qu'elle refusait

tout mariage. La moitiédes abonnés nous quitta

peu à peu, après ce sinequa non. Oui, la moitié.

C'est alors que monsieur Bochard imagina notre

organisation actuelle, avec vote pour les nouvel-

les réceptions, et cotisation de cent francs. On
était sûr de vivoter désormais. Sans compter

qu'il a pris le loyer à sa charge Tannée suivante.

Il tient à nos réunions. 11 est généreux. Seule-

ment, quoi? Il y a une limite à tout. C'était

beaucoup déjà qu'on nous eût... comment dirai-

je?... imposé, oui, presque imposé la société

d'un jeune homme, mathématicien distingué, je

le reconnais derechef, enfin d'un jeune homme.
Mais les défections, naturellement, se sont mul-

tipliées, quand on l'a vu s'implanter ici, et...

(mon Dieu ! il faut bien le dire) plaire, positive-

ment plaire, et en quelque sorte accaparer...

Surtout depuis qu'il est tombé malade. Ah ! sa

maladie, vous savez, ce fut le commencement de

la déroute complète. Nos vieilles habitudes dé-

çues, ce petit pupitre vide, nous autres aban-

donnés à nous-mêmes, tandis que lui on le
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soigne, on reste près de lui ; non, voyez-vous,

non, c'était trop. Nous sommes restés six,

fidèles au cabinet; mais aigris, n'est-ce pas?

Mécontents d'un tel... état de choses. Avouez
qu'il y a de quoi, et que, sans y apporter autant

de passion que monsieur Bochard,il est permis

néanmoins de s'affliger. Paternellement, vous

concevez, tout à fait paternellement. Et si je

vous raconte ainsi nos chagrins de... en vérité,

de famille, c'est pour que vous en parliez à

monsieur Paul, puisque vous êtes son ami,

vous ; c'est pour que vous lui donniez à entendre

qu'il a tort de... je puis le dire, de profiter,

d'abuser... Je vous jure que je ne me laisse aller

à aucun sentiment de rancune. Mais, somme
toute, il serait puéril de chercher à se le dissi-

muler, monsieur Paul est en train de mettre

Gésarine sur la paille, positivement sur la

paille, voilà.

J'avais écouté tout du long ces interminables

confidences et sans m'impatienter de leur lon-

gueur. Car, à mesure qu'elles se déroulaient,

je reconstituais assez complètement, me sem-
blait-il, une histoire de Gésarine que je n'avais

jamais soupçonnée jusqu'alors. Que la fin de

cette histoire fût à l'éloge de Paul, j'étais forcé

de reconnaître que non et que le capitaine n'a-

vait pas absolument tort en traitant si durement
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l'amour de son fils. Certes je n'allais pas jus-

qu'à cette conclusion brutale, à savoir que le

malheureux garçon vivait aux crochets d'une

vieille gourgandine. L'admiration témoignée,

malgré tout, par Gavarot pour Gésarine, la

replaçait à mes yeux sous sa glorieuse auréole

d'autrefois. Néanmoins, dans cette histoire,

des points demeuraient ténébreux et inquié-

tants : la passion, nullement paternelle, du Bo-

chard, sa jalousie, sa générosité (hum! hum! ce

mot-là sentait mauvais) et en particulier le

loyer de la boutique pris à son nom. Un autre

point, en revanche, devenait trop clair: celui sur

lequel l'indulgent Gavarot, lui-même, n'avait

pas craint d'appuyer dans sa dernière phrase.

Une chose aussi m'avait frappé dans cette

histoire : c'est que nulle part il n'y était ques-

tion des événements extérieurs. La guerre, le

siège, on eût dit que cela n'existait pas. Évi-

demment les six vieillards, derrière leur rem-

part de vitrage, n'avaient pas pris garde à ces

bruits de la rue. Rien ne les intéressait au

monde que les mathématiques et Gésarine.

Décidément je n'avais pas eu tort, dans mes
imaginations d'enfant, de me figurer comme si

singuliers les hôtes de la mystérieuse boutique!

A cette constatation, Gésarine de plus en plus

me réapparaissait, ainsi qu'autrefois, un être
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étrange, et j'avais tout à la fois hâte et peur de

la connaître enfin.

Je demandai, presque timidement:

— Et à quelle heure doit-elle rentrer, je vous

prie ?

— Rentrer! me répondit Gavarot. Mais c'est

que... Oui, mon Dieu! je n'y puis rien faire;

c'est que, voyez-vous... Sans doute vous trou-

verez quelque chose de bizarre dans ma com-

plaisance, après ce que je vous ai dit. Ma com-

plaisance à garder le cabinet, tandis que... Bref,

elle n'est pas sortie.

— Où donc est-elle ?

Il rougit, tout honteux, et balbutia, les mots

ayant peine à lui sortir des lèvres :

— Elle est auprès de... voilà ! Dans son... En
d'autres termes, et puisqu'il faut bien le dire,

dans leur... oui, leur appartement.

Puis, très vite, comme pour se débarrasser de

moi :

— C'est dans la maison, au cinquième, la

seconde porte à droite. Tenez, allez-y tout de

suite, et laissez-moi. Gela vaudra mieux; car je

souffre trop à parler de ça.

Je me retournai sur le seuil avant de sortir,

pris, je ne sais pourquoi, d'un scrupule.

— C'est bien, fis-je, chez lui ?

— Hélas! répliqua-t-il en se couvrant la face
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des deux mains, non, jeune homme, non, ce

n'est pas même chez lui. C'est, au contraire,

chez... positivement, chez elle.



IX

Ma foi, tant pis ! Je me présenterai moi-même

à elle, chez elle. Et sur-le-champ. Pourquoi

renvoyer à demain ?

Le cinquième. Ouf! j'y suis. Un palier car-

relé, avec une haute fenêtre à guillotine, au coin

de laquelle bâille un plomb. Les appartements

doivent être pauvres. Appartements de petits

bourgeois, à peine. Ou plutôt, non : la maison a

l'air d'être habitée surtout par des étudiants

dans leurs meubles. Sur le palier, quatre portes,

et, à chaque mitan de panneau, clouée, une

carte de visite. Machinalement je lis : Brégin,

élève préparateur. Quelqu'un a crayonné au-

dessous : de quoi ? Puis : Rubignac^ bachelier es

lettres, bachelier es sciences physiques, ancien

externe des hôpitaux de Montpellier, Enfin, sur

la seconde porte à droite, il y a : Szasz Miklôs.

La seconde porte à droite ! C'est ici. Tiens!
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Miklôs ! C'est cela que le vieux général pronon-

çait Mihloche et aussi MicM, le soir où il sup-

pliait tant le garçon au caboulot de la rue

Gujas.

Je tire le cordon de la sonnette. Rien ! Ah ! si !

En réitérant, j'ai perçu cette fois une tintinna-

bulation mate, étouffée. C'est le bruit d'une

sonnette dont le battant est garni de chiffons.

Paul est donc bien malade?... J'entends mainte-

nant un pas léger s'arrêter de l'autre côté du

seuil. La porte s'ouvre tout doucement, et Césa-

rine paraît, le doigt aux lèvres, en m'ordon-

nant :

— Chut! chut ! Pas de tapage. Il dort.

En même temps, au lieu de me faire entrer,

elle sort de chez elle, et c'est sur le palier qu'elle

semble décidée à me recevoir.

— Que désirez-vous, monsieur? dit-elle d'une

voix brève, presque sèche, et avec une mine de

mauvaise humeur.

Toutefois, malgré ce revêche renfrognement

de physionomie, j'avoue qu'elle ne ressemble

guère à la créature aux cheveux gris que je me
représentais il y a deux mois, quand le capi-

taine me criait dans la Grand'Rue :

— ... Aux crochets d'une femme, et d'une

vieille femme encore !

Eh bien ! non, ce n'est pas une vieille femme,
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et ses cheveux ne sont point gris. En vérité,

si elle a trente-deux ou trente-trois ans, elle ne

les marque pas du tout; ou bien alors c'est que

cet âge-là n'est pas un âge aussi avancé que je

croyais. Chose singulière ! elle me parait même
plus jeune qu'autrefois, plus attrayante certes.

Elle n'évoque pas devant moi, comme à son pu-

pitre, dans les demi-ténèbres, l'idée d'une tête

de mort. Peut-être cela tient-il à ce que je la

vois aujourd'hui en pleine lumière, sous le jour

cru de la fenêtre, et qu'ainsi le front ne se déta-

che pas aussi saillant qu'avec le repoussoir de

l'ombre. Peut-être, d'ailleurs, est-ce l'amour qui

la poétise? Toujours est-il que je demeure

étonné de ne la trouver ni vieille ni laide. Oh î

^surtout pas vieille, non, capitaine, non.

Ma surprise a été telle, que cela m'a coupé la

arole, et Gésarine est obligée de me rede-

(mander ce que je veux. Je lui réponds alors que

je viens savoir comment va mon ami Paul de

[Roncieux, et que je lui apporte des nouvelles de

ion père, et qui je suis. Son visage, qui d'abord

[a rougi subitement, puis s'est froncé en une

iure expression quand j'ai fait allusion au capi-

line, s'illumine d'un gracieux sourire à mon
lom.

— Ah! dit-elle, comme Paul sera content de

[vous voir! II vous aime tant, malgré votre
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fâcherie"^ Il m'a si souvent parlé de vous! Il

paraît que vous avez été son unique ami au

lycée. Que c'est bien, d'être venu ! Entrez donc,

monsieur. Mais sans bruit, n'est-ce pas? Il ne

faut pas le réveiller encore. Il a passé une très

mauvaise nuit. D'ailleurs, votre visite le boule-

verserait. Je l'y préparerai doucement.

Eh bien ! elle n'est pas revêche non plus, mal-

gré la mine hargneuse qu'elle voulait prendre

tout à l'heure. Et sa voix, qui d'abord avait

sonné si brève, presque sèche, a maintenant des

inflexions très suaves, mouillées, presque câli-

nes.

— Excusez-moi, continue-t-elle, de ne pas

vous recevoir dans ce qui nous servait de salon.

J'en ai fait la chambre de Paul.

Et, comme j'hésite au seuil d'une petite

pièce que je prends pour un cabinet de débarras,

elle ajoute :

— Si, si, entrez là, dans ma chambre.

Comment! c'est sa chambre, à elle, ce caphar-

naûm! Ah! capitaine, qui diable vous avait

donné vos renseignements ? Si c'est là une cham-

bre de gourgandine, par exemple ! Pas même une

chambre de femme, en vérité! Ni bibelots,ni fre-

luches, ni rubans, rien qui sente le désir de plaire,

ou seulement de se plaire là. Rien qui éveille

l'idée d*attiffement, voire de toilette. Une malle
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en guise de commode. Au lieu d'armoire, des

rayons de bibliothèque. Sur la table de bois

blanc, aucun chiffon, mais des papiers et des

livres. Et des livres encore sur la cheminée. Et

des livres empilés dans les coins. Et des livres

-ur les chaises, deux simples chaises de paille.

Et des livres traînant partout, jusque dans le lit,

[ui n'est pas fait d'ailleurs. Un petit lit de fer,

-ur lequel on a rejeté le matin, à la volée, sa

courte-pointe de laine grossière, couleur marron,

pareille a une couverte de soldat. C'est le réduit,

presque le taudis, d'un vieux savant pauvre, la-

borieux, désordonné, à peine propre.

Je suis réellement choqué de ce manque
absolu de coquetterie, et du coup je retrouve à

Césarine son aspect d'autrefois, sévère et plutôt

désagréable. Je la regarde mieux que dans mon
premier mouvement de surprise, plus à loisir,

plus froidement et en détail. A cet examen que

j'ai tout le temps de faire, tandis qu'elle me
parle, s'évapore peu à peu l'impression du

charme qu'elle venait de produire, et que sa voix

.^eule ne dément pas.

Non, évidemment, Césarine n'est point laide;

mais elle n'est pasjolie non plus. Le front, quoi-

que d'un relief moins accusé ici que danslabou-

tique, est tout de même trop haut, trop bombé.
Ce n'est pas un front féminin, il n'y a pas à

8
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dire ; c'est un front de penseur. Les yeux aussi

semblent des yeux d'homme. Certes, ils ne se

cavent plus, comme en bas, trous d'ombre dans

une tête de mort; cependant, on y lit encore trop

de réflexion grave, et réellement ils s'enfoncent

plus qu'il ne faudrait sous l'arcade sourcillère.

Leur regard s'éteint au fond de ce creux. Il est

terne, d'ailleurs, sans flamme par lui-même, re-

gard de myope, regard dont l'éclair s'est émoussé

dans les livres. C'est aux livres toujours, sem-

ble-t-il, que le teint a pris sa pâleur de papier.

Il n'est pas même pâle, mais plutôt blafard.

Cette pâleur, toutefois, ne serait pas sans beauté,

je pense, si elle s'harmonisait au dessin d'une

face émaciée, ennoblie par un nez fin, pur, droit

et impérieux. C'est ainsi, du moins, que je sou-

haiterais Césarine, pour qu'elle répondît à l'idéal

que je m'en formais, de femme pe7'verse et

fatale. Or, au contraire, le nez est camard, et les

joues sont larges, lourdes, jusqu'à paraître lé-

gèrement bouffies, d autant que la ligne n'en est

pas soutenue par un menton court, pointu comme
le petit bout d'un œuf. Mais ce qui me déplaît le

plus, dans ce visage lunaire, c'est de constater

combien peu il s'accorde, en sa ronde pléni-

tude, à la maigreur plate du corps. Ce corps, il

me rappelle invinciblement la si bouftonne cari-

cature de Maroguet, la idimQxx^Q planche à x où
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les seins étaient figurés par des moins algébri-

ques. Et encore, n'ai-je pas même ridée de seins,

ni de formes féminines quelconques, devant cette

mince et fantomatique silhouette. Est-ce seule-

ment une robe, cette espèce de sarrau noir,

pareil à celui des ouvrières typographes? On di-

rait un sac dans lequel flotte du vide. La cein-

ture lâche, qui le divise par le milieu, n'indique

ni taille ni hanches, et je mo demande comment

elle ne glisse pas jusqu'à terre le long de cet

étroit fourreau.

Cependant à mesure que Gésarine parle, et

tandis que je me livre à ces remarques et à

ces réflexions qui lui sont défavorables, le

charme de sa voix les corrige et insensiblement

me reconquiert. Elle est si douce, si captivante,

cette voix, d'un timbre grave et pénétrant que

rend plus tendre encore la sourdine dont elle se

voile pour ne pas résonner jusqu'à la chambre

voisine. Elle prend ainsi je ne sais quoi de loin-

tain, de profond, de mystérieux. En même temps

elle est triste et caressante ; elle fait songer à

une rnère qui chantonne en pleurant au chevet

d'un enfant malade.

Gésarine me raconte l'histoire d'un enfant

malade, en effet, celle de Paul, qui a failli mou-
rir pendant le siège, mourir de faim et de froid,

sous le dernier assaut d'une misère effroyable,
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contre laquelle il luttait depuis longtemps déjà.

Nous sommes debout, face à face. Elle me parle

presque au visage, et je sens le souffle de ses

paroles rapides, ardentes, qu'elle étouffe cepen-

dant, mais dans lesquelles, par instants, s'enfle

et gronde malgré elle un cri de colère ou de

pitié dont elle ne peut retenir les vibrations.

Elle ne cherche d'ailleurs à y mettre aucune

éloquence. Elle raconte les choses simplement,

sans insister, pêle-mêle. Je comprends qu'elle

voudrait tout m'expliquer à la fois. Et, dans cette

hâte, dans la fièvre désordonnée de ce récit aux

chuchotements de confession, l'histoire devient

plus poignante encore.

— Le pire, me dit-elle, c'est que je ne savais

rien de sa misère, et que, même la connaissant,

je n'aurais jamais osé la secourir. Il est si fier,

si réservé ! Qu'il eût pour moi une très vive

affection, je le voyais bien. A défaut d'autre

indice, la jalousie de ces messieurs me forçait

de m'en apercevoir. Mais, jusqu'à cela, il me le

cachait. Et comment, dès lors, aurais-je deviné

ses souffrances purement matérielles'^ C'est seu-

lement depuis qu'il est chez nous, et sur ma
volonté expresse, et parce que je l'aime, que je

lui ai arraché des confidences. Ses trois années

de pauvreté silencieuse, l'injuste abandon où

le laissait son père, les emprunts, le dénûment

I
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final, j'ignorais tout. Ces emprunts, qui lui sem-

blaient une honte, il avait fallu qu'il fût réduit

à la dernière extrémité pour s'y résoudre. En-

core est-ce cet homme, au courant de leurs

affaires de famille, qui les lui avait proposés.

Mais, sans l'absolue incapacité de travail où se

trouva Paul au début de la guerre, cela n'aurait

pas eu lieu. 11 ne voulait rien mendier à son

père, m'a-t-il dit depuis. Il exigeait seulemei.t

son dû. D'ailleurs, qu'importe ? Je ne plaide pas

sa cause. Il n'a pas besoin d'être défendu. Vous
verrez. Songez que pendant trois ans, malgré

sa santé si débile, sa pauvre poitrine toujours

malade, il s'était exténué à gagner sa vie en don-

nant des leçons. Sa vie ! Quelle vie ? Juste de

quoi manger. Car le plus clair de ce qu'il tou-

chait, c'est ici qu'il le dépensait, à payer sa co-

tisation d'abonné et à s'habiller décemment par

respect humain envers ces messieurs. Et cela

aussi, je ne l'ai appris que dernièrement, comme
les emprunts, comme le reste. Quarante francs,

entendez-vous, quarante francs, voiLà tout ce

qu'il possédait quand le siège a commencé. Et

il était épuisé par trois années de leçons qui

avaient achevé de ruiner sa pauvre poitrine,

par trois années de privations comme n'en sup-

portent pas les indigents des rues. Sans comp-
ter d'affreuses tortures morales, dont je ne sais
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pas encore le secret, celles-là, mais terribles à

coup sûr, car il n'en parle qu'avec d'atroces

larmes. Une haine entre son père et lui. Une
véritable haine. A peine si mon amour peut l'en

distraire. Et c'est ainsi, à bout de forces et de

ressources, miné, seul, qu'il a dû subir le siège.

Il habitait alors la maison, à l'étage au-dessus

de nous, dans une mansarde, une réelle man-

sarde, une chambre ou plutôt un cabinet de

domestique. C'est là qu'il s'est alité, au plein de

l'hiver, sans feu, sans un morceau de pain non

plus. Et quand mon père, qui l'aime beaucoup,

est monté voir pourquoi il ne descendait pas,

comme d'habitude, à la salle d'en bas, près du

poêle, le malheureux garçon se leva, pour faire

croire à un malaise passager. Il ne voulait sur-

tout pas que j'en fusse inquiète; il pria expres-

sément mon père de ne pas me laisser venir, et

prétendit ne manquer de rien. Or, il manquait

de tout. Le lendemain, quand je suis montée

malgré ses prières, il n'y avait à côté de son lit

qu'une carafe d'eau, et cette eau était gelée.

Ah! capitaine, capitaine, comme elles retentis-

sent douloureusement dans ma mémoire, et avec

quel accent féroce, les mauvaises paroles dont

vous outragiez naguère la lettre de Paul, tandis

que je la lisais à haute voix.

— Malade ! disiez-vous. Hon! trop fait la
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noce!... Femme admirable, cette vieille taupe!

S'il vit, c'estgràce à elle.... Saleté, va!

Et des pleurs me montent aux yeux, à la fois

de pitié pour mon pauvre ami, d'admirative

tendresse envers la noble fille, et d'indignation

contre la brute qui les a tous deux si cruelle-

ment calomniés. 11 m'apparaît odieux et abomi-

nable, cet homme.
Et pourtant, là-bas, lui aussi il m'a sauvé de

la mort ; lui aussi s'est montré bon et miséri-

cordieux. Cette brute, c'est le brave compagnon

de route qui veillait sur moi tandis que je dor-

mais en marchant, qui au fort des bousculades

m'étayait de sa robuste épaule, et sans qui j'au-

rais été emporté dans ces remous d'hommes

qu'engloutissait la neige. Non, ce n'est pas là un

monstre. 11 y a un cœur sous cette rude enve-

loppe. Je l'ai senti battre, moi, ce cœur. J'en-

tends toujours l'accent bourru, mais affectueux,

mais réellement paternel, dont le capitaine me
criait :

— Du poil, mon petit ! Encore un peu de poil,

credieu !

11 est impossible que ce cœur, si compatissant

au sort d'un étranger, reste si implacablement

sourd au malheur de son propre sang. 11 ne con-

naît pas tout ce malheur sans doute. Paul, par

fierté, n'a pas exposé les choses telles qu'elles
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étaient. Il y a entre eux un malentendu. Enfin,

comme naguère, à Besançon, j'ai plaidé pour le

fils les circonstances atténuantes, je dois ici les

plaider pour le père.

Tout cela, au fur et à mesure que je le pense,

je le dis à Césarine.

— Oui, me répondit-elle, évidemment il y a

un malentendu entre Paul et monsieur de Ron-
cieux. Mais quel malentendu terrible, puisqu'il

dure depuis toujours! Ah! voyez-vous, mon
vœu le plus vif, c'est de le faire cesser.

— Vous !

— Oui, moi. Cela vous étonne, n'est-ce pas ?

Car il semble que je sois au contraire une nou-

velle cause de discorde entre eux.

— En effet, mademoiselle, je vous avoue que

le capitaine...

~ Je sais quelle opinion monsieur de Ron-

cieux a sur mon compte.

— Permettez-moi d'être franc. Monsieur de

Roncieux n'a-t-il pas quelque droit de trouver

au moins singulier un mariage ?...

— Mais je ne le veux pas, ce mariage. Mais

jamais je ny consentirai. Mais Paul m'est trop

cher pour que je lui laisse commettre un pareil

acte de folie.

Elle a proféré cela d'une telle force, que le

bruit de ses paroles a traversé la cloison, et a

I
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réveillé le malade. Voilà en effet qu'une toux

sanglote, dont le son rauque me donne comme
un coup dans le cœur.

— Pardon, fait vivement Gésarine en me
quittant.

Je reste seul, abasourdi de son énergique pro-

testation contre l'idée du mariage, et tout fris-

sonnant, à songer que Paul est là, si près de

moi, qu'il souffre, qu'il a failli mourir et qu'il

mourra peut-être bientôt pour s'être trop héroï-

quement battu contre la misère, et que son

père, s'il pense en ce moment à lui, le maudit

en répétant :

— C'est une crapule ! C'est une crapule!

J'ai envie d'entrer et de crier au malheureux :

— Ton père ignore ce que tu as enduré, et

combien Gésarine est bonne, noble, et qu'il lui

doit de la reconnaissance et du respect. S'il vous

calomnie tous les deux, c'est qu'il a été trompé

sur elle par de faux renseignements, trompé

sur toi-même par tes propres lettres trop or-

.gueilleuses. Mais, quand il saura la vérité, il

aura honte de son injustice. Il n'est pas mé-

;chant. 11 m'a sauvé la vie, à moi.

Quand Gésarine revient, je lui fais part de ce

lésir que j'ai.

- \on, non, me répond-elle suppliante. Pas

lujourd'hui. Pas en ce moment. Il a la fièvre en-
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core. Rien que de vous voir, cela lui donnerait

une agitation ! Mais lui parler de son père, grand

Dieu ! Moi-même je ne l'oserais pas. Plus tard,

dans quelque temps, quand il sera tout à fait

rétabli. Il allait mieux, il y a quinze jours. C'est

en écrivant une nouvelle lettre à son père qu'il

a repris un chaud et froid, oui, sans sortir de la

chambre, et qu'il a eu cette rechute. Ainsi, vous

pensez !

Elle parle très vite, d'un air impatient. Je com-

prends que je la gêne en demeurant davantage.

Je me dirige vers la porte.

— Merci, me dit-elle. Oui, pardon de vous

renvoyer. Mais il a besoin dem'avoir auprès de

lui, quand il est éveillé. Il faut pourtant que

nous recausions, vous et moi. Voulez-vous pas-

ser en bas demain matin. Je vous mettrai un

mot chez la concierge.

Derechef une toux rauque nous interrompt,

une toux qui ressemble à l'appel désespéré d'un

noyé qui s'étouffe. Gésarine me quitte, sans

même me reconduire; et, tandis que je m'en vais

d'un pas furtif, j'entends, parla porte du salon

qu'elle a laissée entr'ouverte, sa voix profonde

et lointaine qui parle au malade, et la toux dou-

cement s'éteindre comme sous une incantation

magique.



X

Le mot de Césarine, le lendemain, me priait

de vouloir bien entrer au cabinet littéraire et l'y

attendre jusqu'au moment où elle pourrait venir.

Le complaisant Gavarot, averti, devait m'y

recevoir et me tenir société.

11 était seul, ces messieurs n'ayant pas séance

l'après-midi selon l'expression qu'il employa.

Césarine, d'autre part, ne trouva l'occasion de

descendre qu'assez tard dans la matinée. Ainsi

je demeurai en tête à tête avec le bonhomme
environ deux heures. Je n'eus pas lieu de m'en

plaindre. Il ne demandait qu'à bavarder. Grâce

à un peu d'adresse pour diriger le cours de son

papotage, j'obtins aisément de lui force rensei-

gnements qui me parurent très précieux.

D'abord je débrouillai ce qu'il y avait de déci-

dément faux dans la légende du vieux général

hongrois,, c'est -à- dire tout. Car le père de Gésa-
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rine, non seulement n'était pas ancien général,

et n'avait point perdu son bras à la bataille,

comme je le savais déjà, mais il n'était pas

magnat non plus, ni en exil, ni une victime de

l'Autriche, comme je m'obstinais à le croire

encore sur la foi de Durost. L'ami de Durost

avait siiuplement été dupe d'une confusion, faite

d'ailleurs dans l'esprit de beaucoup de gens,

entre Szasz Miklôs et son compère Angyal Istvan,

le petit tailleur. C'est celui-ci, farouche révolu-

tionnaire, qui était venu à Paris après l'insur-

rection hongroise de 49, à laquelle il avait pris

part, au reste, en qualité de soldat, pas davan-

tage. Originaires de la même ville et du même
quartier, tous deux s'étaient retrouvés ici, et

avaient renoué leur amitié d'enfance. Amitié

très respectueuse de la part d'An gyal, parce que

lafamillede Szasz était là-bas de bonne bourgeoi-

sie, et aussi à cause de la réputation que Miklôs

lui-même avait laissée au pays, d'un homme
destiné au plus grand avenir comme savant. La
déférence du tailleur, sa façon de dire 7ioiis quand

il parlait des insurgés hongrois, et enfin le har-

nois de hussard dont il habillait son admiré

compatriote, joint à la mine guerrière du mathé-

maticien, avaient fait attribuer à celui-ci le titre

et les exploits de général.

Pn réalité, c'est vers 1837 que Szasz Miklôs,
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lui, était arrivé en France, pas du tout ruiné ni

proscrit, mais tout bonnement envoyé avec une

bourse d'étudiant pour suivre les cours de la

Faculté des sciences. Jeune, beau, dans toute la

grâce de son poétique costume national, il avait

faitlaconquête d'une demoiselle Malvina Ghamp-

barry qui tenait alors le cabinet de la rue Toui-

ller, et, l'ayant épousée enfin, il était resté à

Paris.

— Une maîtresse femme, a dit Gavarot. Je ne

l'ai connue qu'à l'époque de sa maturité; mais

elle avait encore des restes fort appréciables.

Césarine lui ressemble beaucoup, moins toute-

fois l'air militaire.

— L'air militaire? ai-je interrompu sans com-

prendre.

— Oui, je dis bien, a-t-il repris, l'air militaire.

Madame Szasz tenait cela de son père, je pense,

un ex-major de la grande armée. Elle aimait,

d'ailleurs, beaucoup l'uniforme. Les polytech-

niciens étaient ses favoris. Elle avait un culte

pour la mémoire de l'empereur. C'est même à

cause de cela qu'elle a nommé sa fille Césarine,

féminin de César.

Et, clignant de Toeil, avec une évidente inten-

tion de sous-entendu, Gavarot a répété :

— Oui, un culte pour la mémoire de l'empe-

reur. Et de là sans doute sa prédilection de

9
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runiforme des polytechniciens , futurs artil-

leurs.

Puis, me parlant à l'oreille, il a vite ajouté :

— Il paraît même que... Bref, je n'insiste pas.

En d'autres termes, mademoiselle Malvina était

de moeurs... hum ! légères, positivement légères.

Il faut entendre monsieur Bochard en parler.

Car il l'a connue, lui, quand elle était encore

demoiselle. Entre nous, je suppose qu'il lui a...

voyons!... fait la cour. Seulement voilà : le

Hongrois la lui a soufflée. Aussi ne l'aime-t-ii

pas. On dirait vraiment qu'il lui en garde tou-

jours rancune.

— Rancune de quoi ? ai-je fait. Puisque cette

demoiselle était de mœurs si légères, qu'impor-

tait une amourette de plus ou de moins ?

— C'est qu'il ne s'agissait plus d'une amou-

rette, mais d'un mariage, voyez-vous ; un

mariage de passion, qui mit fin à toutes les

galanteries. Malvina comptait alors trente ans

sonnés, et ce fut là., si j'ose m'exprimer ainsi,

son chant du cygne. Une fois mariée, elle devint

une très honnête femme. Adieu la bagatelle!

Elle adorait son mari. Il était d'ailleurs plus

jeune qu'elle. Et, comme dit monsieur Bochard,

elle immola tous ses autres amours sur l'autel

de celui-là. Le cabinet littéraire passa même
à ce moment un mauvais quart d'heure.
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— Pourquoi donc?

— Dame! il y eut de nombreux désabonne-

ments.

Je ne pus m*empêcher d'insinuer :

— Comme naguère, n'est-ce pas, à cause de

Paul?

Et, surpris par ce brusque rapprochement,

Gavarot a été forcé de murmurer, non sans

rougir :

— Mon Dieu ! oui, oui... c'est-à-dire, non.

Quoique, en apparence, il y ait une certaine, je

ne saurais le nier, analogie.

— Il est, au reste, curieux, ai-je ajouté, que

monsieur Bochard se soit trouvé ainsi dans la

même situation, à quarante et quelques années

de distance...

— C'est vrai, dans la même situation, s'est

écrié Gavarot. Tout à fait dans la même. Plus

encore que vous ne pensez. Car (je puis bien

vous le confier, au point où nous en sommes)

lorsqu'il y a cinq ans Césarine a déclaré d'une

façon formelle qu'elle refusait de se marier,

c'est à la suite d'une proposition de mariage ris-

quée par... positivement par monsieur Bochard

en personne. Et le mois dernier, il est revenu

à la charge, avec, je dois l'avouer, notre assen-

timent. Parce que, vous concevez la chose,

si monsieur liochard, notre doyen, devenait
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en fait le maître de la maison, il n'y aurait,

on peut le dire, rien de changé ici, tandis

que...

Il a suspendu sa phrase et ne l'a point achevée,

et intérieurement j'ai ajouté moi-même :

— Tandis qu'avec Paul ils craignent que Gé-

sarine, commejadis sa mère Malvina,ne chante

son chant de cygne. Et alors, pour eux aussi,

adieu la bagatelle !

Car, de nouveau, j'étais hanté par le souvenir

de l'accusation du capitaine. En vain je la

repoussais, me reprochant d'y songer encore

après les nobles émotions que Gésarine m'avait

données la veille. Malgré moi, malgré tout, cette

accusation prenait corps dans les confidences

et jusque dans les réticences de Gavarot, dans

cette certaine analogie, qu'il n'avait pu nier,

entre la situation de Gésarine avec Paul et celle

de Malvinajadis avec le Hongrois.

— L'ayant épousée enfin, avait-il dit en par-

lant de Szasz Miklôs et de mademoiselle Ghamp-
barry.

Et cette autre parole, ridicule mais signifi-

cative :

— Elle immola tous ses autres amours sur

l'autel de celui-là.

Et, pour achever de me convaincre, ce terrible :

— Gésarine lui ressemble beaucoup.
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Même la protestation de Gésarine contre

ridée de devenir la femme de Paul me semblait

condamner la pauvre fille. Ty voyais un brave

sentiment de pudeur à son éloge, et aussi un

aveu tacite de son indignité.

— Cela prouve en elle, pensais-je, une déli-

catesse que n'avait point sa mère.

Mais j'avais beau me forcer à admirer cette

délicatesse, cela ne m'empêchait pas de me dire:

— Il n'en est pas moins vrai qu'elle-même

trouve un tel mariage déshonorant pour Paul.

Et en dernière analyse, j'en arrivais à con-

clure :

— Le capitaine a donc raison tout de même.
J'en étais là de mes réflexions, quand Gésarine

enfin est descendue. Elle avait la bouche sou-

riante, et m'a très amicalement serré la main.

Mais en même temps elle a tendu le front au

baiser de Gavarot, et, dans la fâcheuse dispo-

sition d'esprit où je me trouvais, cela m'a vive-

ment choqué.

Baiser donné paternelhîment, sans doute,

tout à fait paternellement, comme dirait le

bonhomme. Et je sais bien qu'il l'a connue en

effet, petite, voici vingt-cinq ans passés. N'im-
porte! L'effet produit sur moi a été mauvais.

Ils l'embrassent tous ainsi, alors, tous, jusqu'au

Bochard! .l'ai comme souffert à cette idée, souf-
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fert pour mon ami. C'est bête, peut-être; mais

je n'ai pu m'en défendre.

Aussi est-ce d'un air mal gracieux que j'ai dit:

— Et, mademoiselle, qu'avez-vous décidé?

Elle s'est aperçue de mon humeur désagréable,

et vivement m'a répondu, avec une cordialité

désarmante :

— Oh! ne m'en veuillez pas de vous avoir

fait attendre si longtemps. Paul ne me laissait

pas descendre. Et j'avais tant de joie à lui voir

enfin bonne mine ! Car il vatrès bien, vous savez.

Encore deux ou trois nuits pareilles, et je lui

permettrai de vous recevoir. Vous aurez bien

l'amabilité de patienter jusque-là, n'est-ce pas?

A propos, où demeurez-vous, que je puisse vous

avertir quand l'heure sera venue, et que je ne

vous expose plus à monter la garde ici!

— J'ai pris une chambre à l'hôtel Soufflot,

dans la rue.

— Tiens! l'ancien hôtel de Paul !

— C'est le plus près de la maison, insinue

sournoisement Gavarot.

Car c'est à son tour de faire grise mine. Évi-

demment il est gêné par ce colloque, où il est

question de Paul avec un si naïf abandon, et

aussi, ;me semble-t-il, par le ton de familiarité

enjouée que Césarine prend envers moi. Il

cherche son chapeau, tire sa montre, et balbutie :
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— Je m'en vais déjeuner.

~ Non, non, réplique-t-elle en le retenant,

restez. J'ai quelque chose à vous dire.

Et comme je m'écarte discrètement :

— Oh! ce n'est pas un secret, monsieur. Au
contraire, vous nous donnerez peut-être un bon

conseil. Voici. Je voudrais vendre une partie de

la bibliothèque.

Gavarot a fait un bond, et il la regarde d'un

air effaré, la bouche grande ouverte, tellement

suffoqué qu'il ne peut prononcer une parole.

— Le moment, ai-je dit, ne me paraît guère

favorable.

— Tant pis! répond Gésarine.

— Quoi ! tant pis ! s'écrie Gavarot, qui a

retrouvé la voix, et même une voix extraordi-

naire. Une partie de la bibliothèque, dites-vous !

Vendre les livres, nos livres! C'est de cela qu'il

s'agit, positivement de cela !

— Hélas! oui, mon bon ami.

— Mais pourquoi ? pourquoi, grand Dieu ! Ah !

ma pauvre enfant, en êtes -vous arrivée là ! Est-

il dit que j'assisterai ainsi!... Et que vous ne

craignez pas devant monsieur, devant un étran-

ger!...

— Je vous en prie, a interrompu Gésarine assez

durement, pas de himentations inutiles! Pas de

morale, surtout ! Je sais ce que j'ai à faire.
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Mon père, d'ailleurs, est résolu comme moi. Il

faut nous aider, voilà tout. Il faut que nos amis

nous cherchent des acquéreurs. Quant à mon-
sieur, ce n'est pas un étranger, c'est un ami de

Paul.

— Mais, ma chère petite, reprend humble-

ment Gavarot, je ne vous adresse aucun reproche.

Je me permets seulement de gémir, pas plus. En

d'autres termes, je crois pouvoir déplorer que

cette bibliothèque.... Un malheur irréparable.

Et en particulier, comme dit monsieur avec tant

de justesse, dans un pareil moment ! Voyons, il

n'est pas admissible que vous en soyez réduite....

Monsieur Bochard l'ignore, sans doute. Il

l'ignore, n'est-ce pas? Il ne soufi'rirait pas cer-

tainement... Pourquoi n'avez- vous pas encore

recours à lui ?

Au nom de monsieur Bochard, Oésarine a

froncé les sourcils. A la dernière phrase de

Gavarot, elle riposte, presque brutalement :

— Non, cela, je ne veux plus.

Gela, quoi? J'écoute et je n'ose comprendre.

— Non, reprend-elle avec énergie, je ne veux

plus, je ne veux plus. Après la scène du mois

passé !

Quelle scène? Évidemment, celle où le Bo-

chard a renouvelé sa proposition de mariage.

Comme amoureux, ou comme amant? Jene sais.
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Mais, à coup sur, je n'en puis douter, comme
homme à qui l'on a déjà eu recours, pécuniaire-

ment. Et je me tais, pris d'un vague dégoût.

— Pourtant, réplique Gavarot, si je me char-

geais, moi, de la négociation ! Hein ? Si je vous

épargnais l'ennui de lui demander vous-même...

C'est dans notre intérêt à tous, en somme. C'est

je puis le dire, dans l'intérêt de la bibliothèque.

Nos livres, songez donc, nos livres !

— Eh! s'est écriée Césarine, croyez-vous donc

que je ne les aime pas autant que vous les

aimez, nos livres !

Et ses yeux se sont voilés de larmes qu'elle

contient.

— Alors, continue Gavarot, alors laissez-moi

faire. Par pitié pour eux, laissez-moi m'entre-

mettre.

Il a dit : m"entremettre! Il insiste même, et,

avec son adverbe qui cette fois me parait pren-

dre des proportions inusitées, il souligne :

— Positivement m'entremeltre.

— Eh bien ! soit, répond Césarine d'une voix

résignée.

Puis se tournant vers moi :

— Pardon, monsieur, de vous mettre ainsi

dans le secret de notre misère. Mais vous êtes

l'ami de Paul; vous me comprenez, j'en suis

sûre. D'ailleurs, je vous expliquerai tout, plus

9.
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tard. Vous avez le droit de savoir. Vous saurez.

A bientôt. Je remonte. Paul doit s'impatienter.

Et elle nous quitte, ne pouvant davantage con-

tenir ses larmes, qui coulent sur son visage tout

pâle.

Gavarot sort avec moi dans la rue, tire la porte

dont il ôte le bec-de-cane pour le mettre dans

sa poche, et me serre la main sans rien dire.

Mais tandis qu'il s'en va, j e le vois faire de grands

gestes désespérés, et au douloureux hochement

de sa tête je devine qu'il se repète tout bas,

comme je le pense moi-même si tristement :

— Pauvre Gésarine \ pauvre Gésarine !



XI

Allons ! il n'exagérait pas, il restait même
au-dessous de la vérité, le boutiquier au nez

fouinard qui jadis me parlait ainsi d'Angyal :

— Attention ! Ne rigolons pas trop. Il ne plai-

sante pas, le pique-prune ! Un mauvais cou-

cheur.

Fichtre, non, il ne plaisante pas, le pique-

prune ! Et pour peu qu'il y ait, dans chaque

café, seulement un énergumène de son acabit,

la révolution, la fameuse révolution que je vou-

drais tant voir, va enfin chauffer.

C'était au caboulot de la rue Gujas. N'ayant

reçu aucune lettre de Gésarine, au bout de trois

jours d'attente, j'avais éprouvé un enfantin et

irrésistible désir d'approcher au moins les gens

qui l'approchaient. J'étais las aussi de vaguer

quotidiennement, depuis l'autre matiu, parmi

des foules où je me sentais solitaire et comme
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étranger. J'avais besoin de reposer mes regards

sur des faces qui leur fussent plus familières.

J'étais donc venu ici, et, favorisé par la chance,

j'étais tombé presque dans un rendez-vous de

figures connues. Il y avait Louis, l'ancien gar-

çon, devenu patron aujourd'hui, le boutiquier

au nez fouinard, le général et le père Heurtault

(tiens ! le brave père Heurtault) en train de faire

une partie d'échecs ; il y avait surtout le terrible

Angyal. Je dis surtoiU, parce qu'à lui seul il

menait plus de train que la salle entière, tenant

tête à une dizaine de consommateurs devant les-

quels il pérorait, en costume de garde national
;

et du diable si je l'aurais cru doué d'un organe

aussi tonitruant et d'une si sauvage éloquence.

Sans doute est-ce l'uniforme qui l'excitait.

— Oui, criait-il, dans son français bizarre et en

accentuant fortement certains mots sur l'avant-

dernière syllabe ; oui, cette fois ici, le peuple il

fera son balai de toutes les gouvernements, tou-

tes, et les monarques s'éprouveront dans le sang

jusque par-dessus leur oreille, pourquoi le sang

il doit arroser la fleur libre et la faire pousser

en versant à pluie comme de l'eau.

Il s'éleva là contre un brouhaha de ripostes

s'entre-choquant. J'en profitai pour aller m'as-

seoir auprès de Heurtault, que je saluai en lui

rappelant mon nom. Mais il faut croire qu'il ne
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m'entendit pas ; car il me répondit, pensant que

je lui parlais de la discussion :

— Oh! moi, monsieur, la politique î

Cela en secouant, d'un geste à Idije-m'en-flche,

ses petits bras trop courts. Après quoi il se re-

plongea la tête entre les deux mains et tam-

bourina sur sa calotte avec ses doigts en cer-

velas.

Cependant le général,plus général quejamais,

en bottes, dolman et bonnet de fourrure, allait

et venait d'un bout de la salle à l'autre, absorbé

dans la combinaison de sa partie, le regard au

lointain, ses quatre moustaches en coup de vent.

Certes il ne se doutait guère qu'en ce moment-là

Angyal le prenait à témoin, et clamait :

— Ainsi nous, en Hongrie (et en disant ce

nous il désignait le général), nous, c'est par ré-

pandre notre sang que nous avons tâché de cou-

querre nos indépendances contre le sang de

l'Autriche, qui est des monarques. Et si nous

n'avons pas atteindu le but cette fois ici, nous y
recommencerons en mieux, par verser davan-

tage à la bonne occasion, pourquoi il faut mas-
sacrer tous les monarques.

Et, interpellant directement le boutiquier :

— N'est-ce pas votre personnelle opinion,

m'sieu Jougnin ?

Un silence se fit pour écouter la réplique de
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monsieur Jougniii, ainsi mis en demeure de se

prononcer.

— Mon Dieu ! murmura-t-il timidementJe ne

dis pas. Pourtant, puisque nous n'avons plus de

monarque en France, je crois...

— Plus de monarque! interrompit Angyal

avec fureur. Mais moi je dis que tout quicon-

que empêche à la liberté, c'est un monarque.

— Qu'appelez-vous la liberté ? demanda le

patron d'un air important. Il faut bien cepen-

dant qu'il y en ait qui commandent ; et alors,

si on me commandeje ne suis plus libre.

— Et alors, m'sieu Louis, riposta froidement

Angyal, vous n'a qu'à prendre un fusil et tirer.

Voilà comme quoi nous avons fait en Hongrie,

tout chacun qui avait du cœur.

— Mais, monsieur, s'écria un gros homme
frisé, aux yeux de grenouille, mais nous en avons

aussi, du cœur. Si vous vous imaginez qu'il n'y

a qu'en Hongrie...

- Vous êtes donc pour mon opinion, m'sieur

Grouvet.

— Savoir!

— Il ne s'agit pas de savoir, mais de vouloir.

— Vouloir quoi ?

— Vouloir qu'on soit libre.

Monsieur Grouvet se dressa furieux. Les

yeux lui sortaient littéralement de la tête,



CÊSARINE 159

comme s'ils allaient en jaillir. Sa voix s'étran-

glait, sifflante, en un fausset perçant. Il glapis-

sait :

— Mais, sacré mâtin ! si je veux être libre de

nepasêtre libre, moi? C'est mon afraire,voyons!

Personne n'a le droit de nVimposer...

— En effet, ajouta monsieur Jougnin.

Et le patron, au milieu des clameurs appro-

batives, formula le sentiment de tous dans ce

résumé triomphant :

— Voilà ce que pensent les gens sensés, m'sieu

Angyal.

Angyal haussa les épaules avec une expres-

sion de mépris orgueilleux qui fit éclater contre

lui une tempête de vociférations. Vraiment il

fallait que le général et le père Heurtault eus

sent l'amour des échecs chevillé au corps, pour

ne pas prendre garde à ce hourvari. Moi, cela

me donnait envie de me lever, de gesticuler et

de crier aussi, n'importe quoi.

— Mais enfin, répétait impérieusement le

patron, concluez, m'sieu Angyal, concluez. Ça
vaudra mieux que de hausser les épaules.

— C'est cela, concluez, ordonnaient les autres,

debout et menaçants.

— J'ai conclue tout à l'heure, répliqua An-
gyal. Pour toutes les gouvernements, tous les

monarques, la mort.
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Ily eut une nouvelle explosion de hurlements.

Mais cette fois, le gros frisé était passé du côté

d'Angyal. Parmi le tohu-bohu des voix, je dis-

tinguais nettement la sienne, très aiguë, qui

claironnait :

— Il a raison, oui, oui, la mort. N'y a que ça.

Ny a que ça.

En même temps, il serrait frénétiquement la

main du tailleur. Gela fit une vive impression

sur les autres, parmi lesquels son opinion avait

sans doute du poids ; car en un moment le haro

s'apaisa,et quelques-uns,tournant casaque, affir-

mèrent à leur tour qu'il approuvaient Angyal.

— 11 suffit de s'entendre, insinua monsieur

Jougnin.
—

- Bien sûr, appuya le patron. Entre gens

sensés!...

— C'est que, reprit monsieur Grouvet, j'avais

cru d'abord qu'on nous reprochait de n'avoir pas

de cœur. Mais s'il est question simplement de

courir sus à la tyrannie...

— Et de soutenir que Paris ne doit pas être

muselé...

— Et de refuser qu'on le sacrifie àVersailles...

— Et de tenir tête aux ruraux...

— J'en suis, alors.

— Moi aussi, parbleu !

— Et moi donc !
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Les phrases se succédaient, se croisaient, ac-

compagnées de poignées de main à monsieur

Grouvet et au tailleur.

— Car au fond, reprit le patron qui aimait à

résumer, nous sommes tous d'accord ici, n'est-

ce pas? Tous. Et des personnes tranquilles

cependant ! Ainsi, ces messieurs eux-mêmes,

qui jouent aux échecs comme de braves gens

qu'il sont...

Il s'était approché de nous et s'adressait à

Heurtault.

— Oh! moi, fit le bonhomme, vous savez, je

suis de Tavis qu'on veut.

— Et vous, général ? demanda fiévreusement

le gros frisé.

Le général, troublé dans ses combinaisons,

fronçason farouche visage dont les poils se

hérissèrent, et répondit d'un ton brusque :

— Gomme Angyal, je pense comme Angyal.

Et son bras manchot s'abaissa d'un geste ter-

rible. Il venait évidemment de décider en lui-

même un coup d'échecs où il risquait le tout

pour le tout. Son geste avait Tair de commander
un effroyable massacre.
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Le lendemain, Gésarine m'envoyait la sin-

gulière lettre que voici, par où je me trouvais

jeté dans un embarras inattendu.

« Cher monsieur,

Paul va aussi bien que'possible et il est en état

de recevoir votre visite que je lui ai annoncée

pour tantôt. Je dois vous dire tout d'abord que

cette nouvelle l'a ravi. Rien ne pouvait lui être

meilleur que l'idée de vous revoir, surtout de la

façon dont j'ai arrangé les choses. En quoi vous

m'approuverez, j'en suis sûre. Je lui ai dit, en

effet, que vous lui apportiez, de la part de son

père, une somme, à valoir sur leurs comptes, de

cinq cents francs. Vous aurez donc l'obligeance

de lui remettre, comme tel et non à quelque

autre titre, le billet de banque ci-inclus. Vous
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êtes trop l'ami de Paul, je le sais, pour m'en

vouloir de vous faire participer à ce mensonge

dont vous comprenez sans doute le motif. Je

vous recommande aussi très expressément de

ne contrarier Paul en rien touchant notre mari-

age, qu'il considère comme décidé. Ne soyez

pas étonné si mon attitude à cet égard vous

semble démentir mes paroles de l'autre jour. Mon

refus est on ne peut plus sincère, je vous le jure.

Mais la santé de Paul m'oblige à toutes sortes

de ménagements, et en particulier à ne pas en-

trer en lutte avec lui sur un sujet qui lui tient

tant à cœur et à propos duquel il ne veut pas en-

tendre raison. J'ai dû, par pitié, avoir l'air de

consentir. Vous jugerez vous-même s'il m'était

permis de faire autrement. Donc, monchermon-
sieur, voilà qui est bien compris, n'est-ce pas ?

Vous ne parlerez de M. de Roncieux que dans

les termes les moins irritants pour Paul, vous

présenterez les cinq cents francs comme une

avance sur le règlement de tutelle, et vous ne

discuterez en aucune manière le projet de ma-
riage. Excusez-moi de vous dicter de la sorte

votre conduite et presque vos paroles. 11 s'agit

du bonheur de votre ami; il y va de sa vie peut-

être. C'est ce qui m'autorise à vous prendre

pour confident et même pour complice, vous le

seul être, avant moi, qui l'ayez jamais aimé.
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Aussi je vous remercie d'avance, sans crainte

que vous disiez non. A tantôt !

« Gésarine. »

Pouvais-jedire non, en effet? Pouvais-je refu-

ser d'être son confident, de devenir son com-

plice? Ne me donnait-elle pas l'exemple àsuivre,

l'exemple de tout sacrifier à cette unique pré-

occupation: que Paul était malade? Sans doute
;

et ce fut là mon premier et très humain senti-

ment.

Cependant, à la réflexion, et en relisant la

lettre, des scrupules m'assaillirent aussitôt.

J'eus peur d'avoir cédé trop vite et trop aisé-

ment à un mouvement de pitié, dont on avait

calculé que je serais dupe. Oui, je flairais du

calcul entre les lignes de cette lettre en appa-

rence si naïve. J'estimais qu'il y é.ait insisté

outre mesure, entre autre choses, surlesprécau-

tions à prendre pour ne pas contrarier les idées

matrimoniales de Paul. Un mot, me semblait-

il, aurait suffi à m'avertir. Mais pourquoi tant

de phrases pour disculper un consentement qui

démentai en effet les énergiques et nobles pro-

testations de naguère ? Rien ne meprouvaitque

ce consentement ne fût pas réel. 11 y avait là, dans

cette diplomatie à double fond pour ainsi dire,

une obscurité louche qui me mettait en défiance.
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Et ainsi tout d'abord j'en voulus à Gésarine,

moins du mensonge proposé à l'endroit de Paul,

que du mensonge dontje la soupçonnais à mon
endroit.

Une fois mis sur cette piste, la lettre, relue de

nouveau, ne me parut plus seulement hypocrite,

mais impudente. D'autres scrupules me vinrent

alors,auxquels je m'étonnai de n'avoir pas pen-

sé tout de suite. Ils sautaient aux yeux, pourtant.

Quoi ! n'était-ce pas trahir Paul, que d'aider à le

tromper sur la source de cet argent?Je savais bien

d'où il venait, moi, ce billet de banque. Du Bo-

chard, n'est-ce pas? Et que Gésarine, comme je le

croyais en ce moment, eût été la maîtresse de

cet homme, à quelle infamie ne voulait-elle pas

me faire prêter les mains! En acceptant, à quel

rôle n'allais-je pas ravaler mon ami! Lui-même,

plus tard, le malheureux garçon, si jamais il ap-

prenait la vérité, me pardonnerait-il de ne pas

la lui avoir dite, et d'avoir préféré le soin de sa

vie à celui de son honneur? Et le capitaine, que

penserait-il d'une pareille complicité, le brave

capitaine ? Et n'aurait-il pas le droit, un jour, de

me jeter à la face que j'avais servi d'entremet-

teur àja honte de son fils ?Non,non,jenepouvais

pas accepter. On faisait appel à mon affection

pour Paul. Eh bien! précisément, cette affection

me défendait de tremper dans ce complot dont le
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but était de l'avilir. Mon devoir, mon strict de-

voir envers lui que j'aimais, envers son prèe qui

m'avait sauvé de la mort, me commandait au

contraire de déjouer ces machinations, d'appor-

ter la clarté dans ces ténèbres et de venir crier

au misérable :

— Prends garde, ami. Le pain que tu manges

est du pain ramassé en pleine boue. Tu n'en sa-

vais rien. Mais tu vas le cracher quand je t'aurai

montré d'où sort cet argent. Voici.

Et je parlerais, et ensuite je l'emmènerais

avec moi, le pauvre diable, et il me remercie-

rait de lui avoir ouvert les yeux.

Et si, en lui ouvrant les yeux, je lui brisais le

cœur ! Et si, fût-ce physiquement, il n'était pas

assez fort pour supporter une semblable opéra-

tion ! Et s'il en mourrait !

— Et bien ! tant pis ! L'honneur avant tout !

aurait certainement dit le capitaine.

Et comme lui, en cet instant, je pensais ce

« tant pis » implacable. Car on a de ces hé-

roïsmes-là, entiers, superbes, sans compromis, à

la romaine, quand il s*agit de l'honneur des

autres.

C'est dans cette ferme résolution de justicier

que je me rendis chez Césarine. Mon coup de

sonnette lui-même en témoigna, brusque , sec,

un coup à casser le cordon. La sonnette, d'ail-
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leurs, ne s'en émut pas autrement, grâce aux
chiffons dont son battant était entortillé. Et la

disproportion entre ce petit bruit sourd et mon
grand geste violent me donnait sans doute une

mine désappointée et ridicule; car Gésarine, en

me voyant, se mit d'abord à sourire. Ce sou-

rire me blessa et aussitôt me rendit la physio-

nomie indignée que je devais avoir avant le

coup de sonnette. Et soudain Gésarine com-
prit.

— Gomment! Vous n'acceptez pas? fit-elle

d'une voix rauque.

Ses mains, qu'elle portait vers moi d'un geste

uppliant, tremblaient. Sa face, déjà si blême
d'ordinaire, avaitblémi encore davantage. C'était

une pâleur profonde, pour ainsi dire, une pâleur

qui ne s'étendait pas seulement en voile à

Heur de peau, mais qui pénétrait sous la chair,

exsangue et glacée comme une chair morte. Le
regard lui même en avait été terni. Ou plutôt, il

me fit l'effet de s'être retiré au fond des yeux,

dont les prunelles vitreuses semblaient ne plus

recouvrir que de l'ombre et du vide.

Une pitié me prit devant cet anéantissement

douloureux. Mon courage de justicier m'aban-
donna.

— Et bien ! non, pensai-je, non, je n'irai pas

jusqu'à Paul. Je ne lui crierai rien. Ge serait
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trop cruel pour la pauvre fille. Je me contenterai

de refuser ce qu'elle me demande. Peut-être,

après tout, n'ai-je pas le droit de faire plus.

Et je lui tendis sa lettre en disant :

— Je n'accepte pas, en effet, mademoiselle. Je

ne peux pas accepter.

— Pourquoi? me répondit-elle très bas.

Nous étions sur le palier.

— Ce n'est pas ici le lieu, dis-je, de vous four-

nir mes raisons.

Gomme elle me faisait signe d'entrer, j'ajoutai

rapidement :

— Ni ici ni ailleurs, du reste. Gela ne souffre

pas même de discussion. Je ne veux pas, voilà

tout. Je ne dois pas.

— Pourquoi? répliqua-t-elle de nouveau.

Gette fois, elle avait parlé d'un ton plus sûr.

Une flamme était remontée en son regard. Evi-

demment ma pitié l'enhardissait. Je me sentis

redevenir ferme à cette constatation, et que

mon cœur se rendurcissait contre tant d'audace.

Gomment! elle ne s'inclinait pas devant mes
justes scrupules! Elle feignait de ne point les

entendre ! Il fallait les lui expliquer! G'est donc

la lutte qu'elle voulait? Tant pis pour elle! Et

je repris, d'un verbe irrité, mais essayant encore

de lui persuader la retraite :

— Prenez garde, mademoiselle. Vous avez
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tort de me pousser à bout. Vous auriez mieux

fait d'accueillir mon refus simplement, sans

commentaires. Ces commentaires,que vous exi-

gez, vous paraîtront pénibles. Ce que j'ai à vous

dire...

Elle me prit la main, d'un mouvement décidé;

puis, bravement :

— Entrez et dites. Je suis prête à tout écou-

ter.

Je fus stupéfait d'abord de cette bravoure.

Mais quoi! n'était-ce pas du cynisme? Allais-je

m'en laisser imposer? Cette idée acheva de me
retendre. A la trouver si résolue, elle, je recon-

quis, moi aussi, toute ma résolution. Et cette

résolution même devint féroce, après que Gésa-

rine eut ajouté, d'un air impérieux qui me
sembla presque insolent :

— Seulement, faites vite. Paul s'impatiente

aisément. Je ne veux pas qu'il attende.

— 11 n'attendra pas, répliquai-je avec une

dure ironie. Car c'est devant lui que je vais vous

dire...

— Devant lui !

Elle redevint blême comme tout à l'heure. Je

la crus près de s'évanouir. Mais maintenant

j'étais impitoyable. Je m'étais trop avancé pour
qu'une reculade ne me parût point lâche.

— Oui, repris-je, devant lui. C'est vous-même
10



170 GÉSARINE

qui l'aurez voulu. Et moi aussi, maintenant, je

le veux.

— Mais vous êtes son ami pourtant !

— C'est justement parce que je suis son ami.

— Mais qu'est-ce que vous lui direz ?

— Ce qu'il faut qu'il sache.

Elle me regardait comme afifolée. Elle semblait

ne pas comprendre. Tout son être m'interrogeait

et me suppliait à la fois. Mais pouvais-je m'at-

tendrir à présent ? J'avais hâte, au contraire,

d'en finir avec mon affreuse et nécessaire beso-

gne. Et ce fut presque brutalement que j'ajoutai :

— Allons, mademoiselle, assez de temps per-

du, assez de mots inutiles! Laissez-moi faire

mon devoir.

Elle me contempla longuement, fixement,

cherchant à lire au plus profond de moi. Elle

était haletante. Un moment je m'imaginai quelle

allait éclater ensanglots, et sejeter à mes genoux,

€t tenter une scène de larmes, contre laquelle

d'avance je me raidissais. Mais non. Brusque-

ment toute sa face se rasséréna, et, d'une voix

calme, comme si elle se parlait à elle-même,

elle murmura en articulant à peine :

— 11 aime Paul véritablement. Oui, c'est cela,

c'est cela.

Puis, avec un triste sourire, qui me retourna

tout le cœur ;
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— Et bien ! soit, dit-elle, entrons, et faites-le,

votre devoir.

Hélas! je compris tout de suite, en pénétrant

dans la chambre de Paul, ce qu elle entendait

par là, et que mon seul devoir ici consistait à me
taire, ou plutôt à parler comme le voulait Césa-

nne, à être son complice, sans discussions, sans

scrupules. Quand même le capitaine aurait eu

mille fois raison, quand même j'aurais tenu en

mains les preuves irréfragables que Gésarine était

une vieillegourgandine,lafemelleàpions,lamai-

tresse de Heurtault et d'un tas d'autres, la maî-

tresse du Bochard surtout, et qu'elle entretenait

Paul avec le fruit de sa prostitution, et qu'elle

agissait ainsi, non pas par amour, mais par un

vil calcul, pour engluer le misérable, pour s'en

faire épouser; quand même j'aurais eu de toute

cette honte la certitude, non, je ne pouvais, je

ne devais rien dire. Il n'y a pas d'honneur ni de

justice qui tienne; on n'achève pas un mourant

î

Pauvre Paul ! Combien il avait changé ! Je

l'aurais rencontré dans la rue sans le recon-

naître. Ses yeux seuls eussent réveillé en moi
un souvenir. C'étaient toujours ses grands yeux

d'enfant malade, mais encore plus ouverts et

plus étincelants de fièvre. On eut dit qu'il vou-

lait les emplir de cette lumière qu'ils allaient

bientôt ne plus voir. Ils paraissaient d'autant
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plus grands, au reste, que sa face à présent était

diminuée par une chevelure très épaisse qui

lui couvrait le front et par une barbe envahis-

sante qui lui mangeait les joues. Ce touffu et

cette précocité du poil sont caractéristiques

chez les poitrinaires. Jamais pourtant je n'avais

remarqué aussi à plein cette étrange végétation,

où la plante humaine a l'air de ces frondaisons

hâtives et luxuriantes s'épanouissant vite et fort

parce qu'elles sont destinées à finir tôt. Son corps

avait poussé de même, et trop, tout en longueur,

les épaules étroites, le thorax rentré, le dos

rond. Il se voûtait déjà, épuisé de s'être érigé si

rapidement, et si haut, et semblait ne pouvoir

supporter le poids de la tête, énorme, dispropor-

tionnée, garnie excessivement, qui s'inclinait

vers la terre. Cela faisait songer à un roseau

surchargé par son faîte, et dont la sève com-

mence à tarir, et qui penche, prêt à casser. Ces

comparaisons, de mélancolique poésie, me ve-

naient à l'esprit malgré moi ; et en même temps

je percevais des détails d'observation précise,

cruellement significatifs, se traduisant en dia-

gnostic médical. C'était le tremblement des

mains, dontj'avais senti aussi, dans une étreinte,

la rugosité d'épiderme, les phalanges noueuses,

la moiteur froide. C'était le creux des tempes,

où Ton eût cru que deux pouces venaient de
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s'enfoncer en les serrant. C'était le décollement

des oreilles, à la peau tout ensemble parchemi-

née et transparente, au lobe flasque, au bord

désourlé. C'était le nez dont l'arôte sèche avait

des luisants de cire, et dont le bout aigu se pin-

çait à chaque battement d'ailes des narines.

C'était surtout la petite plaque rouge allumée

aux pommettes comme si une flamme intérieure

y brûlait le sang.

Cependant Paul me disait, avec une expres-

sion joyeuse :

— Que cela me fait donc plaisir de te retrou-

ver, et de savoir que tu m'aimes encore î Ah ! il

n'y a pas de remède, vraiment, qui vaille cela

pour moi : un peu d'afl'ection. Déjà c'est par l'af-

fection, par la tendresse, que Césarine m'a

sauvé. Avec une amitié de plus auprès de moi,

je suis sûr de la guérison prochaine et complète.

Il s'en faut de très peu, d'ailleurs. Je vais presque

bien, tu vois.

— Oui, continuait Césarine, voilà plusieurs

nuits qu'il dort comme un enfant.

— Et, ajoutait-il, je tousse à peine cinq mi-

nutes, le matin. Tu penses, quel progrès! C'est

superbe. J'ai été tellement bas, si tu savais!

Mais enfin aujourd'Jiui, grâce à cette amie admi-

rable...

— Bon, bon, interrompit doucement Césarine,

10.
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j'ai raconté tout cela. N'y revenons plus. C'est

de 1 histoire ancienne.

— Je dois te paraître rudement changé, hein?

reprit Paul.

Je fis un effort pour répondre :

— Mais non, pas trop. Tu as beaucoup grandi

surtout. Et puis, il y a ta barbe et tes cheveux...

— Oui, oui, répliqua-t-il en souriant, cela me
vieillit, sans doute. Est-ce drôle, tout de même,
que j'aie une barbe de sapeur et des cheveux

de roi mérovingien, moi, tandis que, toi, tu es

tondu et tu n'as qu'un brin de moustache! Qui

aurait cru^cela, il y a quatre ans?

Puis, avec une gaîté qui me navrait:

— 11 n'y a pas à dire, mon cher; à présent,

c'est moi qui te fais le poil.

Gésarine aussi souriait, charmée de cette

bonne humeur. J'essayais en vain de l'imiter.

Il m'était impossible de prendre la mine qu'il

fallait. J'avais presque envie de pleurer. Sans

en soupçonner la cause, Paul s'aperçut de ma
contrainte.

— Allons, fit-il, c'est le monde renversé au-

jourd'hui. Je plaisante et tu es grave. Mais,

pardon, j'oubliais... Gésarine m'a dit que tu

avais pour moi une commission. Je comprends..

.

C'est probablement cela qui te gêne. Tu voudrais

t'en débarrasser le plus tôt possible, n'est-ce
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pas? Oui, oui, ce sujet-là m'est pénible, tu le

sais. Et tu crains de l'aborder, voilà. Enfin,

puisqu'il le faut, parlons-en, de mon...

Le mot père lui resta dans la gorge, et il

acheva, la voix étranglée :

— ... de monsieur de Roncieux.

Son visage s'était contracté, et il se frottait

les mains pour en contenir le tremblement,

devenu d'une violence extrême.

— Mais, dis-je, calme-toi d'abord, je t'en prie.

Les nouvelles que j'ai à te donner, précisément,

ne sont pas mauvaises. Bien au contraire.

— Sans doute, répliqua-t-il. Césarine m a

déjà mis au courant. Aussi, je suis calme, je

t'assure, très calme. Évidemment je pouvais, je

devais m'attendre à autre chose qu'à cette espèce

de... de résipiscence. Car, à ce qu'il paraît, il

a eu comme un accès de justice envers moi. Il

consent enfin à me restituer un peu de ce qui

m'appartient. C'est un commencement, je ra_

voue, et qui m'étonne.

Il s*était levé, marchait à grands pas par la

chambre, essayant ainsi de donner cours au

visible besoin d'agitation qui le tourmentait, et

qui lui faisait trembler maintenant, non seu-

lement les mains, mais tout le corps.

Je profitai du moment où il me tournait le dos,

et, sans qu'il me vît, je tirai de la lettre de Gé-
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sarine le billet de banque. Elle me jetait alors

un regard tellement chargé de prières que je

n'eus pas l'ombre d'une hésitation à lui obéir.

Je tendis à Paul les cinq cents francs.

— Voilà ce qu'il m'a prié de te remettre.

Il prit le billet du bout des doigts
;
puis, brus-

quement, il s'écria en le froissant dans son

poing fermé :

-- Après tout, je suis trop bête d'avoir de la

répugnance. C'est mon dû. Ce n'en est même
qu'une partie.

Il ajouta, d'un air sombre :

— Hélas! pourquoi cela vient-il si tard seu-

le met?
— Oh! mon ami, fit Césarine, c'est mal ce

que vous dites-là. Vous regrettez donc...!

—Non, non, pardonnez-moi, reprit-il vivement.

Je ne regrette rien, en vérité, rien.

Et, se tournant vers moi, la mine enthou-

siaste :

— Non, non, répéta-t-il. Car je n'ai pas honte

de tout ce qu'elle a fait pour moi, vois-tu ; et tout

ce qu'elle a fait, il faut que tu le saches, et

qu'elle ne s'est pas contentée de me soigner

pour m'arrachera la mort, mais qu'elle m'a sauvé

tous les jours depuis quatre mois, qu'elle m'a

nourri, tu entends, nourri, et que sa charité...

— Paul, Paul, je vous en prie, interrompit
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Césarine, ne parlez pas de la sorte. Est-ce qu'il

y a charité entre amis ? Est-ce que n'importe

qui, d'ailleurs, n'aurait pas agi comme moi? Et
pourquoi auriez-vous honte d'avoir accepté de

moi un service? Et encore, pas de moi, mais

de mon père.

— Non, répliqua Paul, devons, de vous seule.

Mais, quand même, je n'en rougis pas, en effet.

Et pourtant vous êtes une femme, et je vous

aime. Vous ne pouvez pas comprendre ce qu'il

y a là d'inacceptable pour un garçon de cœur.

Bêtement, il est vrai. Une question de respect

humain, pas plus. Il a fallu, pour m'y faire

réfléchir, me rappeler monsieur de Roncieux,

ses idées étroites, son brutal honneur. Oh ! cet

homme! Même en cela, il m'a persécuté. La
pensée seule de ce qu'il oserait penser, lui, voilà

ce qui parfois empoisonne jusqu'à la reconnais-

sance que j*ai pour vous.

Il s'exaltait de plus en plus. Il se jeta soudain

dans mes bras, en me disant :

— Mais toi, mon ami, toi, tu n'estimes pas que
j'aie eu tort, n'est-ce pas, ni que je puisse

éprouver de la honte ? Songe qu'elle est ma
fiancée, qu'elle sera ma femme.
— Pourquoi te défends-tu? lui répliquai-je.

T'ai-je accusé ?

— Ah! s'écria-t-il, j'ai peur que cet homme
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t'ait dit, comme il a eu l'infamie de me l'écrire,

que j'étais un misérable.

— Il t'a écrit cela?

— Oui, et c'est l'unique réponse que j'aie

reçue de lui après lui avoir loyalement raconté

les choses.

— Paul, ne pensez plus à cette réponse, fit

Césarine. Elle est annulée par la commission

d'aujourd'hui. Puisque monsieur de Roncieux

vous envoie cet argent, c'est qu'il reconnaît ses

torts envers vous. Il faut oublier ce qu'il a pu

écrire auparavant, dans un mouvement de

colère.

— A propos, me dit Paul brusquement, quand

donc l'as-tu vu, cet homme?
Césarine me coupa le parole, répondant pour

moi,[et me dictant ainsi le mensonge que je

devais faire :

— Il y a huit jours, dit-elle.

— Oui, répétai-je, huit jours.

Paul respira longuement.

— Alors, en effet, reprit-il, cet envoi, étant

postérieur à sa lettre, semble la rendre non

avenue. Mais, en ce cas, pourquoi n'a-l-il pas

ajouté un mot, un simple mot? Car tu n'as à

me remettre que ce billet de banque, sans rien,

n'esl-L'O pas, sans une ligne d'explication.

Césarine intervint de nouveau, me tirant de
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l'embarras où j'étais pour inventer une réponse.

— Des explications, fit-elle, si ! Monsieur

vous en apporte. On lui en a donné de vive

voix. Et elles sont plutôt bonnes ; elles prouvent

un regret...

Je fus obligé de me prêter encore à ce que

voulait Gésarine. Ses yeux auraient attendri, en

ce moment, le capitaine lui-même. J'ajoutai

donc:

— Voilà. Ton père m'a dit qu'il avait eu tort,

en effet...

— Il ne t'a pas dit cela, s'écria Paul. Jamais

cet homme n'a parlé ainsi. Lui, avoir tort, et

avec moi, et l'avouer ! Ce n'est pas possible. Ah!

mon ami, je ne te crois pas.

En vain, Gésarine et moi nous insistions par

des :

— Mais si, mais si !

— Non, non, reprit Paul, n'essayez pas de me
tromper davantage. Je devine. Merci de votre

bonté, de votre affection. Vous me trompez, pour

me faire accepter cet argent. Gar ce n'est pas

par justice qu'il me l'envoie, sois sincère ; ce

n'est pas une restitution qu'il me fait : c'est par

pitié qu'il agit, par pitié seulement. Oh ! je le

comprends enfin. De là ton air contraint de tout

à l'heure, et tes hésitations, et vos généreux

mensonges.
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Sa voix s'enflait, avec des hoquets de respira-

tion courte et caverneuse.

— Mais je le refuse, continua-t-il, je le refuse

alors, cet argent. Une aumône, je n'en veux pas.

De n'importe qui, cela me serait égal. Mais de

lui, grand Dieu ! Une aumône de lui !

Et d'un geste où se manifestait une réelle

horreur, il jeta par terre le billet de banque. A
cette horreur, son corps entier était en proie,

frissonnant, secoué. Son visage était devenu

livide, jusqu'aux pommettes elles-mêmes, dont

les deux petites plaques rouges avaient dis-

paru, soudainement évanouies comme deux

flammes éteintes par un souffle.

Puis, laréaction s'opérant, le sang lui remonta

du cœur, lui congestionna les poumons, l'étouflfa,

et une quinte de toux l'abattit dans un fauteuil,

la gorge râlante, la poitrine convulsée. Césarine,

pendant qu'il toussait, lui soutenait le front de

sa main et, après chaque douloureux effort, lui

passait doucement un mouchoir le long des

lèvres, où moussait dans la barbe une écume de

pourpre pâle.

— Paul, Paul, murmurait-elle en même temps

avec des intonations de gronderie caressante,

pourquoi êtes-vous si peu raisonnable ? Pour-

quoi vous mettre dans un état pareil, méchant

enfant ? Et cela juste au moment où votre père,
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quoi que vous en disiez, vous fait en quelque

sorte amende honorable. Car sa pitié même,
rien que sa pitié,nest-ce pas déjà quelque chose?

Et ne faut-il pas lui en savoir gré? Songez, mon
ami, songez que dans toutes vos lettres vous lui

parlez si orgueilleusement ! Songez à l'irritation

qu'il doit avoir devant votre tenace désir de ce

mariage...

— Non pas mon désir, interrompit Paul,mais

bien ma volonté, expresse, absolue, unique.

— Justement, ajoutai-je, en venant à la res-

cousse, et en m'engrenant de plus en plus dans

macomplicité avec Gésarine. Plus tavolonté à cet

égard est formelle, et plus tu as tort de prendre

en mauvaisepart l'envoi de ton père. Aumône ou

restitution, qu'importe! En la faisant, il te cède.

C'est une façon d'acquiescement. (Vest comme
un commencement d'approbation. Enfin, il m'a

paru, en causant de toi avec lui, m'apercevoir...

Ah! que ce mensonge me coûtait peu de re-

mords! Combien je m'y complaisais, au con-

traire, sûr que c'était là mon devoir, et sans le

moindre scrupule à travestir aussi co oiplètement

les sentiments du capitaine ! A mesure que je

parlais, je me sentais tellement remercié par

Césarine, tellement béni par sareconnaissance, et

je voyais le lamentable visage de mon ami
s'illuminer peu à peu d'une telle joie!

11
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Il sembliait revenir à la vie, le pauvre, et vrai-

ment guérir, ainsi que sous l'effet d'un remède

miraculeux. Il était maintenant allongé dans le

fauteuil, sa quinte calmée, la nuque soutenue

par un oreiller qu'avait mis Gésarine. Et ainsi,

tranquille, reposé, la tête en arrière, on eût dit

qu'il était en extase et que mes paroles lui ver-

saient un baume.
— Tu crois, fit-il, tu crois réellement qu'il

approuve ?... Est-ce qu'il t'a exprimé en termes

clairs...?

Je n'osais pas répondre oui. Gésarine le com-

prit et vint à mon aide, m'épargnant d'aller

jusqu'à cette affirmation.

— Ge n'est pas probable, dit-elle. Vous en

demandeztrop,moncherPaul.Votre père n'a pas

pu se prononcer avec une netteté aussi catégo-

rique. Un pareil revirement serait inexplicable.

•—Sans doute, ajoutai-je
;
je te donne sim-

plement mon impression. Il m'a semblé... J'ai

cru sentir... Voilà tout.

La physionomie de Paul changea de nouveau

et je regrettai d'avoir manqué de bravoure en

m'arrêtant à mi-chemin de mon mensonge. Mais

ce regret céda tout de suite la place à un pro-

fond étonnement, où me jetèrent ces phrases de

Paul, prononcées avec une sourde colère :

— Aufcnd J'aime mieux ça. Oui, j'aime mieux
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qu'il n*àit pas eu envers moi ce mouvement de

cœur, qui m'aurait forcé à le trouver bon, à

lui avoir de la gratitude.

Gésarine fut frappée, comme moi, de Tirré-

conciliable haine que témoignaient ces mots,

et qu'accentuait le regard de Paul où avait passé

un farouche éclair.

' — Comment pouvez-vous parler et penser de

la sorte ? lui dit-elle presque sévèrement. Tout

à l'heure, au contraire, à l'idée que votre père

s'était radouci, vous paraissiez radouci vous-

mème,-iomme vous devez l'être, comme je serais

si heureuse de vous voir !

— Tout à l'heure, répliqua-t-il d'un air tragi-

que, j'étais lâche. A rêver notre bonheur dé-

sormais sans obstacles, je me laissais amollir.

J'oubliais, j'oubliais...

Gésarine et moi nous eûmes le même cri

d'anxieuse interrogation :

— Quoi? quoi?

Garnous sentions prêt à s'échapper de ses

lèvres le secret que tous deux nous avions tant

envie de connaître, le secret de sa haine, de son

horreur, le secret qui mettait entre le fils et le

père un infranchissable abîme. Mais notre

curiosité, celle de Gésarine surtout , ne tint pas

devant la poignante expression de douleur qui

bouleversa soudain tous les traits du malade.
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C'était à croire qu'il allait entrer en agonie. Aussi

Gésarine s'écria-t-elle, dans un élan de charité :

— Oui, oui, je comprends, nous comprenons.

Vous ne pouvez oublier en effet combien il a été

cruel pour vous ; et votre rancune s'expliifae

d'elle-même, naturellement.

Et sa main, derrière le fauteuil, me faisant

signe de ne pas insister, de ne pas être impi-

toyable, je me hâtai de dire comme elle :

— Bien sur. Gela se conçoit. Au reste, j'ai vu

ton père de près, moi, et j'ai pu ainsi me rendre

compte de l'antipathie que doivent avoir Tune

pour l'autre vos deux natures. Il est si violent,

si autoritaire, si peu tendre! Un vrai bouledogue,

comme tu me le disais au lycée.

— C'est cela, c'est bien cela, fit-il.

11 paraissait tellement soulagé de nous voir

satisfaits par cette explication, que j'eus le cou-

rage de continuer et de malmener le brave ca-

pitaine, mon sauveur pourtant. Qu'elles étaient

loin, mes héroïques résolutions de justicier!

Mais quoi!...

— Tout de même, Paul, reprit Gésarine, cela

ne doit pas vous empêcher d'accepter l'argent

que vous envoie monsieur de Roncieux.

— En effet, ajoutai-je, en allant ramasser le

billet de banque.

Aussi bien, puisque à présent j'avais pris
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mon parti d'être le complice de Césarine, il me
fallait la soutenir jusqu'au bout. Je ne crai-

gnis donc pas d'insinuer :

— Fût-ce à titre d'aumône, mon ami, tu n'as

pas le droit de refuser cet argent, dont vous

avez besoin peut-être.

— C'est vrai, tit-il d'un ton résigné. Pardon-

nez-moi, Césarine, de ne pas y avoir réfléchi plus

tôt. Et merci, toi, de m'y faire penser. C'est

vrai, que nous en avons besoin, et que je vous

le dois, mon amie, à vous et à votre père. Hélas!

vous avez beau ne pas me l'avouer, je suis sûr

que vous vous êtes endettés, depuis quatre

mois, et par ma faute. Ne dites pas non.

— Qu'importe! s'écria-t-elle. Nous ne comp-
tons pas ensemble,puisque je serai votre femme.
— Vous avez toujours raison, répliqua-t-il.

Il sourit doucement, prit le billet de banque

que je lui tendais de nouveau, le déplia, le consi-

déra avec attendrissement.

— C'est le premier argent que je mets dans la

maison, dit-il alors, d'un air grave. Prenez-le,

ma chère femme. Et de quelque main qu'il me
vienne, béni soit-il !

Et, avant de le donner à Césarine, il le baisa

en pleurant.

Je ne pus retenir un cri. Cette fois, c'en était

trop. Quoi! cet argent, l'argent de Bochard...!
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Je lançai àCésarine un regard chargé d'indigna-

tion. Mais je n'eus pas l'énergie de soutenir le

sien, lamentable, désespéré, plein de ferventes

oraisons qui demandaient grâce. Elle avait pris

contre sa poitrine la tête de Paul, et l'y berçait

en lui essuyant le visage d'un geste maternel,

tandis qu'elle-même, les yeux fixes, le cou gon-

flé de gémissements qu'elle étouffait, les narines

et la bouche frémissantes, elle pleurait en len-

tes larmes silencieuses, avec une face de mar-

tyre.

Cependant Paul était épuisé par tant d'émo-

tions. Une nouvelle quinte de toux le prit, plus

rude encore que la première, et qui le laissa

moulu, suffoqué, l'haleine brève et sifflante. Je

jugeai inutile de le fatiguer davantage en pro-

longeant ma visite. Lui-même, quandje me levai

pour partir, ne me retint pas. Il avait visible-

ment besoin de repos, physique et moral. Il se

contenta de me dire, d'un ton banal, presque

froid :

— A bientôt!

— A demain, répondis-je.

— Non, non, fit vivement Césarine. Il serait

plus sage de remettre cela à quelques jours. Il

faut qu'il reprenne des forces.

Et il n'objecta rien, acquiesçant du regard,

soumis, sans volonté. La poignée de main qu'il



CÉSARINE 187

me donna était humide et molle. Elle me parut

d'un indifférent.

Cet anéantissement,cet abandon de lui-même,

me navra plus que tout le reste. Sans réfléchir

que sa lassitude seule en était cause, j'y vis

comme une preuve du servage où l'avait réduit

Césarine. Cela m'irrita contre lui et contre elle.

Je m'en voulais, à moi aussi, de m'être si com-

plaisamment prêté à la comédie qu'elle m'avait

imposée pour rendre ce servage encore plus

étroit. Ainsi qu'en arrivant, je ne sais pourquoi,

je craignais d'être dupe. Et Césarine sentit bien

mon mécontentement intime. Gomme elle m'ou-

vrait la porte du palier, en me reconduisant, elle

me dit tout à coup:

— Est-ce que vous regrettez ce que vous avez

fait?

— Oui et non, répliquai-je. A coup sûr, une

fois entré, je ne pouvais agir autrement. Mais je

n'aurais pas du entrer.

— Eh bien! reprit-elle, si vous pensez ainsi,

ne revenez plus.

C'était jeté d'une voix impérieuse, qui me
stupéfia. Elle ajouta aussitôt :

— Alors, vous me croyez une coquine? Oui,

n'est-ce pas? Et tout de même vous avez fait

cela. Ah ! comme vous l'aimez aussi, mon Paul !

Merci ! merci !
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Et, avant de se sauver, me prenant la tête à

pleines mains, comme à un enfant, elle m'em-

brassa sur les deux joues, follement, très vite,

la gorge secouée par un bruit dontjeme deman-

dai si c'était un éclat de rire ou un sanglot.
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Voilà plus d'une grande semaine, oui, bien-

tôt quinze jours, que je m'obstine à ne plus

retourner là-haut; mais je m'inquiète d*eux

quand même, et j'ai eu de leurs nouvelles.

Tous les matins d'abord, au sortir de mon
hôtel, je passe devant le cabinet littéraire, et,

tournant le bec-de-cane, j'entre faire un brin de

causette avec le bon Gavarot, que je trouve fidè-

lement de planton, le nez dans un bouquin de

mathématiques. 11 me tient au courant de la

santé du malade. C'est son premier soin. Aussi-

tôt après le bonjour, il débute régulièrement par

ces mots :

— Il va mieux, positivement mieux. En d'au-

tres termes, de mieux en mieux.

J'ai d'ailleurs essayé vainement de mettre

encore à profit son bavardage, pour éclairer bien

des points qui me demeurent obscurs. Peines

11.
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perdues ! Le bonhomme ne m'a rien appris de

neuf, s'est borné à me rabâcher l'histoire de Mal-

vina, et même, quand je l'aismis sur le chapitre

de Monsieur Bochard, a subitement détourné la

conversation. On dirait presque qu'il a reçu à

cet égard une consigne. De qui? De Gésarine, ou

du Bochard en personne ? Des deux, peut-être.

Car, à coup sûr, Gésarine s'obstine de son côté

à ne rien me faire dire, puisqu'elle doit savoir

parGavarot que je viens quotidiennement, et

puisque cependant il reste toujours muet à pro-

pos d'elle. Et, d'autre part, j'ai la certitude que

le Bochard me traite en ennemi déclaré. Je l'ai

rencontré deux fois dans la rue, le vieil alchi-

miste, et les deux fois ses flamboyantes besi-

cles m'ont fusillé à bout portant. Les autres

besicles m'en veulent aussi, je n'en puis douter.

Gavarot n'a pu se tenir de me le laisser enten-

dre.

— Ah! m'a-t-il dit, vous n'êtes pas en odeur

de sainteté parmi ces messieurs.

J'ai demandé pourquoi. 11 m'a répondu sim-

plement :

— Dame!
Sans vouloir, d'ailleurs, expliquer ce dame !

Mais je l'ai senti, ce petit mot, tout gros de

sous-entendus, d'arrière-pensées, de potins. Que
supposent-ils donc, ces messiaurs? Aux fusilla-
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des des lunettes de ralchimiste, aux méfiantes

réticences de Gavarot, on croirait, ma parole,

qu'ils flairent en moi un nouveau rival. J'ai insi-

nué une allusion à cela, un matin, en riant, et

Gavarot m'a encore repli que par xmdame!comme
s'il savait qu'on m'eût embrassé sur les deux

joues.

Et malgré moi j'ai conclu :

— Diable ! elle est donc bien sujette à caution,

leur Césarine !

Le pire, c'est que le père Heurtault lui-même,

malgré son enthousiasme toujours vivace pour

la petite, n'a pas l'air non plus de l'estimer outre

mesure, moralement parlant. J'ai renoué con-

naissance avec lui, Tai invité plusieurs fois à

dîner, et, le vin lui déliant la langue, il s'est

répandu en confidences autant que je Tai voulu.

Non pas qu'il en dise du mal, certes! Il ne tarit

pas en éloges sur le génie extraordinaire de la

mathématicienne, même sur le charme captivant

de la femme; il s'emballe; il lève frénétiquement

ses petits bras trop courts; il va jusqu'à brandir

sa calotte et m'admettre au rare honneur de con-

templer son fameux crâne. Mais quand il s'agit

de décider si Césarine est oui ou non une hon-

nête fille, il a une façon d'envisager les] choses,

une indifférencejabsolue, plus médisante que les

accusations les plus formelles. Il roule alors et
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déroule nonchalamment les algues de sa barbe,

en laissant tomber des phrases comme celles-ci:

— Oh! moi, vous savez, ces questions-là, je

m'en fiche. Ça n'a pas d'importance, voyons !

Pascal aurait été un voleur, et Newton un assas-

sin, qu'est-ce que ça peut me faire? Avaient-ils

du génie? Tout est là. Eh bien ! à elle non plus,

je n'en demande pas davantage.

— Pardon, insistais-je, vous ne pouvez cepen-

dant pas vous empêcher de considérer aussi

Gésarine comme une femme, puisque vous pre-

nez garde à son charme, à sa voix qui vous ravit.

— Sans doute, répliquait-il; mais tout cela

n'est pour moi qu'une grâce dont son génie est

orné. J'en jouis comme d'un attrait qu'elle

ajoute aux mathématiques. Et que d'autres en

soient épris ainsi que moi, je trouve ça tout na-

turel.

— Mais si ces autres en sont épris jusqu'à

être amoureux de la femme?
— Eh bien ! c'est leur affaire.

— Et si la femme répond à leur amour,physi-

quement?
— Eh bien ! c'est son affaire.

— Mais croyez-vous que ce soit le cas de

Gésarine?

— Je n'en sais rien. Et, encore un coup, je

m'en fiche.
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Une fois, même, tout à fait échaufïé, il s'écria:

— A moins que son génie ait besoin de ça, ce

qui est possible. Et alors, je ne m'en fiche plus;

mais j'approuve. Je n'avais jamais réfléchi à ce

point de vue-là. Vous m'y faites penser. C'est

vrai pourtant! Vous ne comprenez pas ce que je

veux vous dire. Rien de plus simple. On a sou-

vent un vice nécessaire au travail, n'est-ce pas?

Ainsi, le général, regardez ! 11 se saoule. Bon !

L'en blâmerez-vous ? Pas le moins du monde.

Car c'est évidemment quand il est saoul qu'il

imagine ses problèmes de géométrie à n dimen-

sions, une merveille! Or, peut-être Césarine

a-t-elle aussi sa passion. Et alors...

J'avoue que ce point de vue, je n'y avais pas

songé, moi non plus; mais je ne m'y accoutume

pas aussi aisément que le père Heurtault. C'est

qu'en vérité je ne puis voir une passion dans la

liaison de Césarine avec le Bochard, par exem-

ple. Et je ne me gêne pas pour le dire.

— Ça, réplique Heurtault, c'est une autre

paire de manches, en effet.

Je m'attendais à de l'indignation. Pas du tout.

— Ça, reprend-il, à supposer que la chose

existe, c'est du dévouement, voilà tout, et admi-

rable. Du dévouement pour la bibliothèque,

vous entendez. Il y a là des trésors. Mais, sans

Bochard, il y a longtemps que ces trésors-là
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n'existeraient plus. C'est lui qui subventionne

en grande partie le cabinet littéraire. Que si, en

retour de ses complaisances pécuniaires, il en

exige d'autreSjil a tort, à coup sûr. Il se conduit

en vrai polisson. Seulement il n'y a pas à en

faire un crime à Césarine. Elle est sublime,

elle, absolument sublime de sacrifice envers la

science. Placez-vous à mon point de vue.

Le bonhomme a décidément des points de vue

tout à fait particuliers, et son adoration pour

Césarine mathématicienne le rend par trop in-

dulgent, me semble-t-il, pour Césarine femme.

Encore m'y laisserais-je entraîner et convaincre

s'il ne s'agissait pas ici d'une femme dont mon
ami veut faire la sienne.Mais ce point de vue-là,

entièrement négligé par Heurtault,jene saurais

l'oublier, moi; et j'y appelle son attention.

— Car enfin, dis-je, vous ne pensez pas à ceci,

que Roncieux veut l'épouser.

— Il le mérite, me répond simplement Heur-

tault.

J'ai cru d'abord que c'était une ironie, et que

l'ancien fiancé de Césarine parlait de la sorte

par jalousie et vengeance. Maisje suis bien forcé

de reconnaître qu'il s'exprime en toute sincérité,

sans intention maligne, quand il ajoute :

— Un garçon de premier ordre, et qui, rap-

pelez-vous ce que je vous dis là, marquera dans
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les mathématiques. A eux deux, ils feront un

couple unique, sublime.

Il trouve tout sublime, le père Heurtault. Et

jamais je ne l'ai vu ôter tant de fois de suite sa

calotte, ce qui est évidemment sa façon de s'éche-

veler. J'ai presque honte de jeter sur un pareil

enthousiasme l'eau froide de mes objections si

bourgeoises, oui, positivement bourgeoises,

comme aurait dit Gavarot. Tout de même j'en

ai le courage, et je riposte :

— Sublime tant que vous voudrez ! Il n'en est

pas moins vrai que si Césarine a été la maîtresse

de celui-ci, de celui-là, de Bochard et (le mot du

capitaine me revenait) d'un tas d'autres...

— Eh bien! quoi? interrompt Heurtault en

relevant ses lunettes pour me regarder avec des

yeux d'homme qui ne comprend pas.

— Eh bien! c'est une femme qu'on ne doit pas

épouser.

— Et son génie ! s'écrie Heurtault, tout de-

bout.

Je m'écrie aussi, non moins dressé :

— Et le reste !

— Penh ! le reste ! fait Heurtault à travers sa

barbe qu'il a ramenée en l'air sur son visage. Le
reste ! J'aime à croire que Roncieux n'a pas vos

préjugés, et qu'il pense comme moi. Le reste, il

s'en fiche.
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Je n'ai pas pu tirer de lui autre chose, et du

diable si cela m'a rendu moins obscure la situa-

tion de Paul et de Césarine ! Ma perplexité n'a

fait que s'en accroître.

La curiosité me travaillant, j'ai poussé aussi

plusieurs pointes jusqu'au caboulot de la rue

Cujas. Mais la chance ne m'y a pas favorisé

comme la première fois. J'y suis allé l'après-

midi et le soir, sans être plus heureux à un mo-

ment qu'à l'autre. Il n'y vient presque plus per-

sonne. Des consommateurs de raccroc, comme
moi, et très rares d'ailleurs. Seul de tous les

habitués, monsieur Jougnin, le boutiquier au

nez fouinard, est resté fidèle à ses deux demi-

tasses quotidiennes. Le patron, Louis, lit rageu-

sement les journaux à son comptoir, et de temps

en temps se lève, prend place sur la banquette à

côté de son client et entame avec lui de furieuses

discussions. Furieuses, mais à voix basse. lise

méfie évidemment des inconnus qui on l'air de

jouer au quatre coins dans la salle vide. Le bou-

tiquier s'en méfie plus encore et ne répond rien

aux chuchotantes diatribesdupatron,qui termine

généralement la discussion, où il a parlé seul, en

disant tout haut :

— Bref, monsieur Jougnin, c'est bien votre

opinion que j'ai résumée, n'est-ce pas?

Car il a toujours la passion de résumer, au
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grand désespoir du boutiquier, qui acquiesce

pour se débarrasser de lui, et qui ensuite me
glisse à l'oreille :

— C'est mon opinion sans l'être, vous savez.

Moi je ne veux de mal à personne. Chacun pense

et fait à son idée. Pourvu qu'on me laisse tran-

quille !

Je lui ai demandé ce qu'étaient devenus les

autres habitués qui étaient encore là il y a une

douzaine de jours.

— Oh ! m'a-t-il dit, en jetant à droite et à

gauche des regards inquiets comme si ces ab-

sents pouvaient l'entendre, oh ! tous des capons î

Quatre ont filé en province. Le reste n'ose pas

sortir de chez soi. Tous des capons !

— Gomment ! même le gros frisé ?

— M'sieu Grouvet?Ah! si, il s'est montré,

celui-là. Très crâne, paraît-il. A une manifesta-

tion des francs-maçons. Je ne sais pas s'il était

pour ou contre, par exemple. Il ne s'estpasbien

expliqué là-dessus. Ce qu'il y a de sur, c'est qu'il

a eu un œil poché. Alors, depuis, sa femme ne

veut plus qu'il mette le pied dehors.

— Et il obéit à sa femme?
— Je vous crois.

J'ai fait à monsieur Jougnin compliment de

sa bravoure à lui.
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— A la bonne heure ! Vous n'ôtes pas un ca-

pon, vous.

Il a pris un air modeste
;
puis, d'un ton dé-

taché :

— Vous comprenez, a-t-il dit, ça me connaît,

moi, les révolutions. J'ai déjà vu celle de 48. Ce

sera encore la même chose. Il n'y a qu*à suivre

son petit bonhomme de chemin, ne rien changer

à ses habitudes, s'enfermer quand arrive le coup

de balai. Parce que ça finit toujours par là.

Aussi ceux qui se font de la bile ont bien tort.

Il faut prendre ça comme un orage en été, voilà

tout.

Et j'admirais l'inconscient héroïsme que don-

nait à ce fouinard son égoïste philosophie.

— Et Angyal, le tailleur? ai-je interrogé.

Qu'est-ce qu'il fait?

— C'est un fou. Il est aux avant-postes.

En cet instant, le patron venait de s'asseoir

auprès de nous. 11 avait entendu nos derniers

mots.

— Oui, ajouta-t-il, il est aux avant-postes, en

train de massacrer des monarques.

Il essayait de se donner une mine goguenarde.

— Ne blaguez pas le pique-prune, dit mon-
sieur Jougnin. C'est des gens comme lui, bien

sûr, qui rendent les révolutions terribles. Mais

on n'a pas le droit de les prendre à la rigolade,



CÉSARINE 199

après tout. Ça se fait tuer, ces mâtins-là. Tenez,

moi, en 48, j'ai vu un Polonais...

— C'est ça, interrompit le patron, un Polonais !

Toujours des étrangers! Ils sont cause de tout,

les étrangers. Un tas de canailles.

— Pourtant, ai-je objecté, il y en a aussi qui

ne sont pas bien méchants, voyons ! Par exemple,

le général.

— Le général, s'est-il écrié, ah! parlons-en!

Un vieux pochard, et qui me doit de l'argent,

encore !

— Soit ! mais ce n'est pas une raison, parce

qu'il vous doit de l'argent et parce qu'il boit,

pour l'accuser d'avoir fait le 18 mars.

Monsieur Jougnin m'a soutenu d'un signe de

tête, mais discrètement, pour ne pas trop s'en-

gager, et ostensiblement gêné de ce que nous

élevions le verbe.

— Il n'a pas fait le 18 mars, sans doute, sans

doute, a repris le patron. Seulement, soyez tran-

quille, il en profitera. D'abord et d'une, il doit

être aux avant-postes aussi, avec Angyal. Ça,

j'en réponds. Voilà plus de huit jours qu'il n'est

pas venu ici.

— Vous vous trompez, ai-je dit. Pas plus tard

qu'hier, j'ai aperçu le général rue Soufflot.

— Alors, i] va dans un autre café! s'exclama
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le patron. C'est encore plus canaille. Ne pas me
payer et me lâcher!

Et, s'exaltant à cette supposition :

— C'est le commencement, voyez-vous. S'il

n'est pas là-bas aujourd'hui, avec son compère,

il y sera demain, un de ces jours. Bref, il finira

de la même façon. Tous les étrangers, c'est

commeça, jevousdis.Et d'abord, depuisle siège,

il se dérange, c't'homme-lù.

— Comment ! il se dérange?

— Oui, parbleu ! V'ià plus de trois mois qu'il

ne s'est pas saoulé. C'est donc naturel, ça? A
moins qu'il n'aille autre part^ le vieux soiffeur.

Mais ça ne se passera pas comme ça. Je gueule-

rai.

— Pas si fort, supplia monsieur Jougnin.

— Aussi fort que je veux, répliqua le patron.

Je ne parle pas politique, n'est-ce pas ? Je m'oc-

cupe de mes affaires. Oui, je gueulerai; et pas ici

seulement, mais chez lui. J'irai leur faire un

chambard, à lui et à sa grue de fille. Ils peuvent

bien me payer, après tout. Je sais ce que je sais.

Elle n'a qu'à ne pas manger l'argent de ses vieux

avec un polytechnicien.

Monsieur Jougnin, les yeux en coulisse, me
lança un regard confirmateur et murmura dou-

cement :

— Voilà en effet ce qu'on dit dans le quartier.
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Faut-il m'ea rapporter à ces commérages? Ne

sont-ils pas, en somme, l'expression brutale de

la vérité? Au surplus, que je prenne les choses

de la sorte, ou que je m'en tienne aux théories

du père Heurtault, ce qu il y a de sûr, c'est que

de tout cela il ne se dégage rien de bien propre

pour Gésarine, voire pour Paul. Sans doute, je

n'avais pas le droit d'affirmer que Paul eût les

points de vue de Heurtault. Mais je ne répu-

gnais pas non plus à les lui prêter. Enthousiaste

comme il l'était, épris pour sa Béatrice d'un

amour idéal et mystique, il pouvait fort bien

s'être affranchi par là de certains préjugés mo-
raux. N'avait-il pas prononcé lui-même à cet

égard des paroles significatives ?

— Une question, avait-il proclamé, de respect

humain, pas plus. Il a fallu, pour m'yfaire ré-

fléchir, me rappeler monsieur de Roncieux, ses

idées étroites.

Hum ! de cette opinion-là aux idées si larges

de Heurtault, il n'y avait guère loin I

Que Gésarine ne profitât pas cyniquement de

cette indulgence, j'en avais la preuve, puisqu'elle

se cachait à Paul de le nourrir avec l'argent du
Bochard. Mais c'est qu'aussi, pour qu'il en arri-

vât à de telles acceptations, elle eût dû supposer

le misérable tombé au fin fond del'avilissement.

Et certes, il n'y était pas encore. Il y roulait
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toutefois. Voilà ce que j'étais forcé de reconnaître.

En vain, pour me défendre et les défendre là-

contre, je faisais appel aux souvenirs de l'autre

jour, aux émotions dont j'avais été secoué

alors, devant cette garde-malade si tendre, si

dévouée, si maternelle. Malgré moi j'oubliais ce

qu'il y avait eu de touchant, de noble parfois,

dans les diverses péripéties de cette scène. Tout

cela était sali par l'argent du Bochard, par les

obscures réticences de Gavarot, par le bizarre

plaidoyer du vieux pion, et surtout enfin par

la grossière médisance du cafetier. Même si la

conduite de Gésarine avait été pour moi tout à

fait nette, je me serais laissé aller probablement

à la contagieuse bêtise du : « Il n*y a pas de fu-

mée sans feu ! »

A plus forte raison devais-je le penser, tant

d'apparences plaidant contre elle, et la fumée

étant si épaisse. Car, en vérité, cette étrange

fille me devenait de moins en moins explicable
;

d'autant que, à tout ce que je savais d'elle au-

jourd'hui, venait se joindre tout ce que j'en

avais rêvé autrefois, au temps où elle était, pour

mon imagination d*enfant, l'invisible patronne

du cabinet littéraire, la princesse exilée, la muse
mathématicienne à la tête de mort, la femme
perverse et fatale, la mystérieuse, l'énigmatique

Gésarine !
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Ma foi ! le mieux était peut-être de renoncer

à chercher le secret de son énigme. Et Paul ? Je

l'abandonnerais donc entre les griJQfes de ce

sphinx ? Bah ! après tout, n'avais-je pas fait ce

que me commandait la pitié? Puis, n'était-il pas

heureux ? Avais-je le droit de me mêler de ses

affaires? Puisque ni lui ni Gésarine ne me rap-

pelaient, pourquoi m'imposerais-je à eux ? Que
diantre ! je n'étais pas venu à Paris uniquement

dans ce but ! J'y étais accouru en réalité pour

voir la Piévolution. Eh bien ! regardons-la, com-

prenons-la, demandons-lui, à elle aussi, son se-

cret !

Mais, pas plus que celui de Gésarine, le se-

cret de la Révolution ne se laissait deviner. Et,

j'en demande pardon à la Révolution, elle me
semblait moins intéressante que Gésarine. J'ai

réfléchi, depuis lors, à cette formidable Gom-
mune, à ce coup de sang d'une ville entière, à

cette insurrection suivie de la plus atroce répres-

sion qu'ait vue l'histoire, et chaque fois ma pen-

sée s'est arrêtée devant elle avec une doulou-

reuse angoisse. Mais en ce moment, à mes yeux

et à mon esprit de tout jeune homme, elle ne

donnait guère que des impressions pittoresques,

et, je dois l'avouer, moins curieuses et moins

neuves, moins poignantes surtout, que celles de

la guerre. Gomment, du reste, aurais-je pu me
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douter, à cette époque, du drame où nous allions

si vite aboutir? Combien de gens plus mûrs et

plus expérimentés qu'un gamin de vingt ans et

qui pourtant n y voyaient goutte! Les simples

spectateurs, des monsieur Jougnin, s'en émou-

vaient sipeu ! Et les acteurs eux-mêmes jouaient

leurs rôles si insoucieusement ! C'est eux, et

cette insouciance, et leur belle humeur, qui

m'empêchaient de songer au dénouement pro-

chain. Et je leur en voulais presque de ne pas

me rendre plus inquiet. Je les trouvais piètres,

puérils; et devant le tableau, surtout divertis-

sant, de cette émeute jusque-là sans grandeur,

c'est avec un certain orgueil que je haussais les

épaules en me disant :

— Penh ! j'ai vu mieux que ça.

C'est qu'en effet notre retraite à l'armée de

l'Est, dans la neige, sous un ciel blafard et glacé,

sans officiers, sans vivres, me paraissait devoir

rester dans mes souvenirs en image autrement

tragique que cette ville si vivante, si gaie, enso-

leillée par l'avril renaissant, où le populo gouail-

leur, évidemment bien nourri, souvent allumé

d'une pointe de vin, avait l'air de jouer au sol-

dat.

Sans doute la figure des boulevards m'éton-

nait un peu
; mais elle n'avait rien de sinistre,

rien même de grave. Elle était plutôt comique.



CÉSARINE 205

C'était comme un Paris d'été, envahi par des

étrangers aux allures incongrues. Seulement,

cette fois, les étrangers ne venaient pas de si

loin qu'à l'ordinaire; ils étaient descendus des

faubourgs. Puis ils s'étaient, on eût cru, dégui-

sés. Écharpes, ceintures, plumets, bottes molles,

grands sabres traînant, le tout porté par des

gens qui n'en avaient pas l'habitude, donnaient

irrésistiblement l'idée d'une mascarade. Je ne

pouvais m'imaginer que ces bons garçons, si

liers de leurs uniformes, fussent des généraux,

des colonels, des avale-tout-cru, poitr de vrai.

Je ne me les représentais pas chevauchant d'au-

tres montures qne des chaises à la terrasse des

cafés.

Les journaux, pourtant, parlaient, bien de

combats terribles, de marches sur Versailles, de

victoires quotidiennes. Ce qu'on s'emparait sou-

vent du Mont-Valérien, par exemple !... Et, en

somme.elles allaient certainement quelque part,

ces légions qui défilaient, innombrables, gail-

lardes, prêtes à ne faire des ruraux qu'une bou-

chée. Et même on devait en tuer, de ces pauvres

diables, puisque de temps en temps je voyais de

superbes enterrements parader, drapeaux au

vent, musiqueen tête. Maisje ne pouvais pren-

dre cela au sérieux. Personne autour de moi, je

le sentais bien, n'ajoutait foi aux blagues des

12
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journaux, et l'on riait au nez des camelots qui

riaient eux-mêmes en glapissant :

— D'mandez les dernières nouvelles!

Les défilés se faisaient en chantant. Les Ven-

geurs de Flourens goualaient en argot. Les en-

terrements aussi tournaient à la fête.On y sentait

l'inconscient cabotinage, artistique d'ailleurs

d'une population aimant le spectacle, et qui s'y

amusait. Les plus recueillis en critiquaient ou en

louaient la mise en scène. On s'attendait à y en-

tendre crier:

— L'entraque ! la pièce !

Il n'était pas jusqu'aux avant-postes qui ne

fussent d'un aspect joyeux. Même là, où parfois

ça fleurait la poudre, où l'on rapportait des

blessés, je retrouvais les scènes familiales de la

place de la Bastille. Des femmes, des enfants,se

mêlaient aux gens en armes. Des ménagères

fricotaient dans les cuisines des guinguettes. On
eût dit tout ce monde-là en partie de campagne.

De temps à autre, il est vrai, je me heurtais à

des mines plus rébarbatives. De vieux insurgés

de 48, ou des gamins voulant paraître farouches,

reluquaient de travers mon costume civil. Une
voix brusque, prenant des intonations à la fois

menaçantes et goguenardes, me demandait à

brûle-pourpoint :

— Que que tu fous là, toi, citoyen, à te bal-
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lader,au lieur d'avoir un flingot entre les pattes

comme les aminches ?

Mais j'exhibais alors mon permis de circula-

tion, que m'avait fourni un ex-collègue du père

Heurtault, un jeune pion devenu aide-de-camp

du général Eudes. J'y étais désigné comme jour-

naliste, rédacteur au Mot (fOrdre. Pour qu'on pût

à loisir examiner les timbres et les signatures,

j'offrais un litre chez le plus voisin mastroquet.

Le bleu avalé, on me serrait cordialement la

main en me disant :

— T'es-t-un zig.

Et eux, donc ? En vérité, tous des zigs ! Oui,

tous, même Angyal, le sanguinaire pique-prune,

le massacreur de monarques. Je m'étais informé

de l'endroit où je pourrais le rencontrer, et je

l'avais vu dans l'exercice de ses fonctions. Fonc-

tions de capitaine, excusez du peu ! On l'avait

élu par acclamation, comme Hongrois et aussi,

paraît-il, parce qu'au Bas-Meudon il avait démo-
li desamain un gendarme. Il rayonnait sous son

képi à trois galons. Un képi trop étroit, au reste,

qu'il portait en arrière, juché sur l'occiput, ce

qui lui donnait une physionomie encore plus pa-

terne et plus bouffonne que de coutume, faisant

paraître plus bon-enfant son nez en pied de fau-

teuil, et plus large l'éventail roux de sa barbe en

favoris de macaque.
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C'est à lui cette fois que j'ai dû montrer mon
laissez-passer, et j'en ai profité pour lui dire que

j'étais un client de la rue Gujas, etl'ami de Paul.

Ses petits yeux clignotanis m'ont alors souri tout

de suite, et de plus en plus,quand j'ai ajouté .

— Le général va bien. Je l'ai aperçu avant

hier.

— Ah ! a-t-il soupiré avec attendrissement,

tant mieux ! bien tant mieux! Gela m'est une

si grosse ennui, de ne plus le voir ! Et made-

moiselle Gésarine,elle est en prospère aussi, je

suppose ?

J'ai répondu oui; et même, pensant que je

pourrais tirer du tailleur quelque répliquepropre

à me renseignersur la liaison de Paul, j'ai plai-

dé le faux pour savoir le vrai, et j'ai dit carré-

ment :

— Son amant est tout à fait rétabli. Alors,

vous comprenez!...

Il n'a pas bronché à ce mot d*amant, comme si

la chose lui était connue et lui semblait toute

naturelle, et il a simplement répété :

—Tant mieux ! Bien tant mieux !

Puis, la face illuminée de joie et d'admiration,

il a repris :

— Elle est si méritoire d'être heureuse! Et son

père aussi. Deux grandessciences,vousentendez,
etpour faire honneur à la Hongrie. Et monsieur

i
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Paul est une grande science pareillement, m'a

ditMikloche. Et ainsi ils ont bien fait, Mikloche

et elle, de choisir celui-là de tous ses amants.

— Allons, pensais-je,envoilàencoreun qui a,

comme le père Heurtault, des points de vue par-

ticuliers. A moins que le mot amant, pour

lui, ne signifie mnoureux.

Et, pour en avoir le cœur net, j'ai interrogé :

— Il y en avait donc d'autres, des amants?

Il s'est mis à rire.

— Mais oui, a-t-il répliqué. Et monsieur Bo-

chard, donc? Et monsieur Gavarot? Et tous les

abonnés, enfin !

— Des amoureux, vous voulez dire.

— Amoureux, amants, est-ce que je sais, moi!

En hongrois, c'est tout un seul mot. Mais votre

démonne de langue française, on s'y égare.

Ainsi, je ne distingue jamais...

— Bref, ai je interrompu, précisons, made-

moiselle Césarine a-t-elle été leur maîtresse,

aux autres ? Leur maîtresse, leur femme, quoi î

Il a compris soudain, et, avec un soubresaut :

— Que dites-vous là ? s'est-il écrié. Mais ni

aux autres ni à personne, puisqu'elle n'a pas

marié encore.

— Dame ! ai-je riposté, ça n'empêche pas.

— Hein ! a-t-il fait, en m'empoignant le bras

rudement.
12.
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Et ses petits yeux clignotants étaient devenus

fixes, et il n'avait plus du tout l'air bon enfant,

mais une expression presque sauvage, tandis

qu'il me demandait :

— Pourquoi vous croyez des telles choses?

— Parce qu'on les croit.

— Qui ? qui ?

— Mais, Louis, par exemple, et monsieur Jou-

gnin. Ils ne se gênent pas pour prétendre que

le vieux Bochard...

Angyal m'a jeté un regard méprisant et m'a

dit, les dents grinçantes :

— Tous de la clique, au café. Et pour quant

à votre Bochard, c'est un personnel cochon,

voilà !

Et, plantant là notre conversation, d'une

mine qui n'engageait pas à le suivre, Angyal m'a

tourné le dos et s'en est allé, ses jambes de

pique-prune fauchant à droite et à gauche,

comme s'il distribuait d'innombrables coups de

pied à tous les calomniateurs de Gésarine.



XIV

Je suis las de regarder et de ne rien voir, de

chercher à tout m'expliquer et de ne rien com-

prendre. Tant pis! je m'en irai de Paris bre-

douille. J'ai reçu, par l'entremise d'un vieil ami
de ma famille, plusieurs lettres inquiètes de mes
parents. Ils me supplient de rentrer auprès

d'eux. Le père Heurtault, grâce à son ex-collè-

gue, aujourd'hui tout-puissant à la préfecture

de police, peut me faire obtenir un sauf- conduit

pour filer par Vincennes. J'en profiterai . Oui, je

partirai bredouille, Gros-Jean comme je suis

venu. Je ne saurai pas le secret de Gésarine;

si elle est une gourgandine, ainsi que l'affirmait

le capitaine, que le croient tant de gens, et que

je le crois moi-même ; ou bien si elle est une

vierge ainsi que le pense le naïf tailleur. Et je ne

saurai pas non plus le secret de Paul, son

double secret, celui de son amour pour cette
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étrange créature, et celui de son irréconciliable

haine contre monsieur de Roncieux. Et je ne

saurai pas non plus le secret de la Révolution,

à supposer qu'elle en ait un, ce dont je doute
;

car, plus je vais, moins je trouve une idée dans

la rhétorique enragée des journaux, dans les

discussions incohérentes des cafés, dans les

funérailles théâtrales, les défilés à la rigolade,

l'émeute en famille, l'agitation de fourmilière de

cette foulé qui semble avoir pour unique soucide

s'agiter, sans que personne connaisse pourquoi

et vers quoi, les chefs n'étant pas même d'ac-

cord entre eux, les membres de la Commune
s'accusant les uns les autres, le pouvoir passant

de mains en mains comme un hochet dont cha-

cun veut s'amuser à son tour, et tout cela dans

une furie de godaille, et de bravoure aussi, et

de gaîté chantante, et d'Après moi le déluge^

tandis qu'à Saint-Denis les Prussiens joyeux

montentla garde triomphalement.

Ainsi je prenais mon parti de m'en aller,

fuyant cette ville de fous, et fou moi-même,

puisque cependant j'y restais, sans avoir seule-

ment l'excuse d'une passion pour ou contre,

mais par vaine curiosité, en amateur. Car, tout

en me décidant au départ, je m'attardais au spec-

tacle. Pareillement, à l'égard de Gésarine et

de Paul, je me persuadais que je ne devais plus
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m'y intéresser, et néanmoins il m'était impos-

sible de ne pas toujours songer à eux. Ma neu-

tralité me pesait, et comme citoyen et comme
ami.

C'est dans cette disposition d'esprit, trouble

et morose, que je me trouvais un jour, assis à

la terrasse d'un café, sur le boulevard. Quoique

ennuyé, je souriais malgré moi au tableau que

j'avais devant les yeux. Un vieil Italien, à tête

d'apôtre, et qui avait dû faire le bonheur de

plus d'un peintre bondieusard, raclait amoroso

la Marseillaise, sur un rythme voluptueux de

tarentelle, que deux bambinos dansaient en

criant de temps à autre d'un fausset suraigu :

— Evviva Garibaldi!

Tous trois, vêtus en pifferari, étaient ceinturés

d'écharpes rouges, d'un rouge violent, flambant

neuf. Celle du vieux lui montait jusqu'aux ais-

selles. 11 avait l'air de s'être enveloppé dans un

drapeau de légion. Après chaque couplet, il le-

vait au ciel des regards de saint ravi en extase,

prenait une pose de modèle qui hanche, mettait

sur son cœur sa main sale, brandissait ensuite

son archet d'un geste majestueux, et rognonnait

dans sa grande barbe blanche, avec une voix de

basse, placide et lente :

— Evviva la Commoune!
Les deux petits faisaient alors la quête les
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yeux rieurs, toutes leurs dents à l'air, eu

grimaçant comme des singes, et tandis que la

pluiedessous tintinnabulait dans leurs chapeaux

pointus, l'apôtre continuait à répéter, du plus

creux de son tuyau d'orgue :

— Evviva la Gommoune, la bella Gommoune!

Unevingtaine de badauds en cercle applaudis-

saient, enthousiastes, et sur plus d'une physio-

nomie se lisait cette pensée :

— L'Italie est avec nous.

On était tellement exalté, et d'ailleurs il y
avait déjà tant d'uniformes sur le boulevard,

que, personne, sauf moi, ne prit garde à l'arri-

vée, pourtant tapageuse, d'un cavalier, pourtant

extraordinaire. G'était. montant un grand diable

de pur sang, à la robe bai cerise, aux naseaux

ronflants, à labrusque halte piaffante, un homme
de haute taille, de large carrure, culotté de peau

de daim, chaussé débottés fortes à l'écuyère, le

torse sanglé dans une tunique bleu de ciel, la

poitrine chamarrée d'aiguillettes bringueballan-

tes, le chef coiffé d'un bicorne qu'empanachait

une cascade de plumes écartâtes. Mais, quelque

riche que fût son accoutrement, le gaillard n'en

paraissait ni gêné ni déguisé. Il avait l'air d'un

soldat pour de vrai, celui-là. Gela se jugeait

tout de suite à sa tenue, à ses épaules bien effa-

cées, rien qu'à la façon dont il mit pied à terre,
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d'un mouvement correct, avec une grâce d'accou-

tumance, sans embarrasser ses jambes dans le

fourreau d'acier de sa latte, d'une dimension si

encombrante. La seule chose en lui qui me cho-

quât, c'est qu'il avait toute sa barbe. Il eût été

plus à l'ordonnance, et même mieux certes, pit-

toresquement parlant, s'il avait eu les joues ra-

sées, la face étroite et longue sous le bec pointu

du bicorne. Tout de même, c'était un crâne mi-

litaire, plaisant à contempler et qui portait beau,

ficelé^ ainsi qu'aurait dit le capitaine.

Je le contemplais donc de bon cœur; et sans

doute mon admiration se traduisait sur mon
visage, car il me fit des yeux et de la tête un

signe comme pour m'en remercier. Je m'en

étonnai un peu, et crus même, un moment, qu'il

s'adressait à quelque consommateur, placé der-

rière moi. Mais non! Tout en confiant ses rênes

à un gamin et en lui faisant ses recommanda-

tions, il me regarda de nouveau, avec une ex-

pression cordiale et familière. Et quelle ne fut

pas ma surprise, quand je le vis soudain s'avan-

cer vers moi, les mains tendues!

— Comment ! fit-il, vous ne me remettez pas?

Et moi qui descends de cheval exprès pour vous

dire bonjour !

A sa voix, la mémoire me revint tout à coup.

Oui, oui, malgré la barbe qui le changeait, je me
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souvenais de lui. Je ne pouvais plus hésiter. Et

cependant je ne savais que lui répondre. Je

croyais me tromper en le reconnaissant. Je m'i-

maginais rêver. Que ce fût lui, en personne,

cela m'interloquait plus que tout. Ah! si je m'at-

tendais à cette rencontre-là, par exemple !...

C'était mon ami le cent-garde.

— Vous ! vous ! m'écriai-je enfin. Ce n'est pas

possible, voyons ! Vous ! Et alors, vous êtes...

Je n'achevai pas. Cinq ou six auditeurs des

Napolitains s'étaient retournés à mes exclama-

tions, qui les empêchaient de savourer la Mar-
seillaise en tarentelle et d'escompter les avan-

tages de l'alliance italienne.

— Entrons dans le café, fit lecent-garde. Nous
serons plus tranquilles pour causer. J'ai un tas

de choses à vous dire.

Une fois à l'intérieur du café, au fond d'une

salle vide :

— Alors, ai-je repris, vous êtes donc dans la

Gommime, vous?

— Chef d'escadron d'état-major, oui, mon
petit, répliqua-t- il en serengorgeant. Et fichtre,

on me devait bien ça!

— Mais par quel hasard?...

— Oh! un hasard, en effet, une suite de ha-

sards, on peut dire! C'est toute une histoire!

Mais, au jour d'aujourd'hui, est-ce qu'on sait où
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on va, ce qu'on devient? Ce qu'il y a de sûr, c'est

quVi présent je ne mourrai pas dans la peau d'un

sous-off. Et ce n'est pas trop tôt, bon Dieu de

bois!

Et il m'a raconté cette suite de hasards. Toute

une histoire, en effet! Il avait été rencontré en

Suisse, pendant l'internement, par un de ses

anciens ofticiers aux carabiniers, le comte de

X..., maintenant général de brigade. Le comte

l'avait pris à son service comme maréchal-des-

logis d'escorte, en revenant à Paris après l'ar-

mistice. Riche, grand amateur de chevaux, le

général, à peine rentré dans son hôtel du fau-

bourg Saint-Germain, avait remonté ses écuries.

Puis était arrivé le 18 mars, tandis que le gé-

néral et sa maison militaire se trouvaient à Ver-

sailles. L'hôtel, les écuries avec quatre chevaux,

étaient restés à la surveillance d'un concierge

vieux et infirme. La Commune ayant grandi,

les communications interrompues entre la ca-

pitale et Versailles, le général avait eu l'idée

d'envoyer à l'hôtel son maréchal-des-logis, pour

tâcher de faire sortir les chevaux de Paris, ou,

si la chose était impossible, pour au moins les

garder, en prendre soin, empêcher qu'on ne les

volât, cela jusqu'au très prochain retour du
gouvernement. Vêtu en civil et la barbe poussée,

le maréchal-des-logis était donc venu, par Saint-

13
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Denis, et n'avait pas eu de peine à se rendre à

son poste.

— Seulement, vous comprenez bien, une fois

dedans, plus moyen de décamper. Entrer, ça va

encore. Mais s'en retourner, et surtout avec

quatre poulets d'Inde, macache! J'ai d'abord

pensé à rappliquer tout seul à Versailles. Mais

y avait ma consigne !

— Quelle consigne?

— Eh bien ! de garder les cocos, donc ? Sans

compter qu'ils étaient superbes ! Il y a long-

temps que je n'en avais vu d'aussi suiffards. Ça

m'aurait fendu le cœur de les laisser en plan.

Et ça m'amusait de les monter ! Pensez, quatre

bêtes à promener par jour. Je me régalais. Aussi,

quand on est venu pour les prendre, ce que j'ai

fait une vie ! Il y a quinze jours de ça. Ces bou-

gres-là voulaient m'arrêter.

— Quels bougres ?

— Les communards, parbleu ! Mais je leur

en ai dit, allez ! Des fantabosses, des culs-de-

plomb ! Ils n'étaient pas honteux, de réquisi-

tionner des chevaux pareils ! Est-ce qu'ils sau-

raient se tenir dessus, seulement ? Pas même
finis de dresser! Tout juste si je pouvais les

tenir en main, moi ! Ainsi !... Et j'en ai fait ca-

racoler un devant eux, pour leur montrer.

— Et alors ?
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— Alors, ils ont été épatés, dame ! Et il y en

a un qui a dit comme ça, que je ferais un aide-de-

camp très chouette. Ma foi oui, qu'a dit leur of-

ficier. Et il a rajouté,en m'appelant citoyen aide-

de-camp, que c'était à prendre ou à laisser, que

la Commune réquisitionnait mes chevaux pour

son service, et qu'ils allaient les emmener, avec

ou sans moi. J'ai préféré partir avec, naturel-

lement, puisque ma consigne était de ne pas

les lâcher. J'en enfourche un. On conduit les

autres par la figure. Nous arrivons place Ven-

dôme. Qu'est-ce qu'ils ont manigancé là, l'offi-

ficier et un vieux qui avait un cache-nez rouge

autour du ventre? Je n'en sais fichtre rien. Le

principal, c'est qu'on a installé mes quatre bijoux

dans une écurie numéro un, et que le vieux m'a

dit comme ça que la Commune était fière de

mon adhésion. Puis on m'a fait aller à la caserne

du quai d'Orsay, où était autrefois notre magasin

d'habillement des cent-gardes. J'y ai choisi tout

un équipement flambard. Personne n'avait pu
le mettre. C'était trop grand. Une petite femme
très chic m'a cousu un plumet sur mon claque.

Et j'étais lieutenant d'état-major. Il y a huit

jours, ils m*ont nommé d'un coup chef d'esca-

dron, parce que je les esbloque quand je suis

sur un de mes pur-sang. Avant-hier, on m'a fait

cadeau de ces aiguillettes. Du rupin, ça, hein î
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mon petit? Et voilà mon histoire. Chouetto

suiffard, comme vous voyez.

— Mais, malheureux, lui ai-je dit, vous ne

réfléchissez pas aux conséquences ! Accepter un
grade dans la Commune, vous, qui êtes au ser-

vice ! Vous risquez le conseil de guerre.

Il m'a considéré avec étonnement ; après quoi,

se mettant à rire :

— Quelle idée ! m'a-t-il répondu. Mais puis-

que je vous répète que c'est pour les chevaux.

Puis, sur un geste insouciant :

— D'ailleurs, comment tout ça finira-t-il?

Savoir ! Du moment que les républicains se

mangent le nez entre eux, qui est-ce qui me dit

si c'est ceux de îà-bas qui gagneront, ou ceux

d'ici ? Paris ou Versailles, pour le quart d'heure,

c'est bien kif-kif, allez ! Le petit Thiers, encore

un bavard, comme Gambetta ! Où y a-t-il un

lapin ? Connaissez-vous un lapin ? Non, n'est-

ce pas? Alors !... Moi, je ne vois qu'une chose :

pékins d'un côté, pékinsde l'autre. Voilà tout ce

que j'entends à leur politique.

Aussi bien, cela le fatiguait visiblement de

tant raisonner ; il devait y avoir longtemps qu'il

n'avait fait un pareil effort intellectuel ; et il me
dit, en se frottant la tête comme s'il en souffrait :

— Causons de choses plus intéressantes.

J'allais quand même insister, et tâcher de met-
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tre pitoyablement un peu de lumière dans cette

caboche ténébreuse; mais j'y renonçai, mon

attention étant soudain sollicitée ailleurs, et avec

quelle curiosité, par cette phrase :

— Vous vous rappelez bien, à l'armée de l'Est,

pendant notre sacrée retraite, le cap'taine ?

— Oui, répondis-je. Qu'est-ce qu'il est de-

venu?

— Il est cap'taine dans la ligne maintenant.

Oui, comme j'ai l'honneur de vous le dire. Ils

prennent des officiers n'importe où, vous enten-

dez, ces emplâtres-là. Un simple cap'taine de

mobilisés, je vous demande un peu! Si ça ne fait

pas suer ! Enfin î

— Est-ce que vous l'avez revu?

— Oh î je le voyais à peu près tous les jours

depuis un mois. Il est de la brigade de mon
général.

Je fis un soubresaut, et c'est presque en trem-

blant que je demandai :

— 11 est donc à Versailles?

— Mais oui, répliqua lecent-garde tranquille-

ment. Il a accepté un grade là-bas, comme moi
ici. Oh ! c'est un intrigant. D'ailleurs, si je vous

en parle, c'est parce qu'il m'a chargé d'une com-

mission, et que vous m'aiderez peut-être à m'en

débarrasser. Imaginez-vous que, la veille démon
départ pourParis, le cap'taine, sachant la chose,
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m'a demandé si je voulais bien lui faire passer

une lettre...

— Pour son fils ? ai-je interrogé vivement.

— Juste. Je ne pouvais pas refuser, hein?

Alors il est entré avec moi dans un café, a grif-

fonné son machin, et me l'a confié en me priant

de le remettre moi-même àl'adresse. Seulement,

vous pensez bien qu'au milieu de tous mes arias,

avec mes quatre bêtes à soigner quand j'étais à

l'hôtel du général, et, après, avec mon service

d'état-major, je n'ai guère eu le temps de m'oc-

cuper de ça. Je trimballais toujours la lettre

dans ma poche, attendant une occasion de la

porter. L'autre jour enfin, je trouve un moment.
Mais va te faire fiche ! A force de frotter, frotte-

ras-tu, dans mes profondes, l'enveloppe s'était

salie, usée. C'était écrit avec je ne sais pas

quelle nom de Dieu d'encre! Bref, plus moyen de

lire l'adresse. Je déchiffre quelque chose comme
rue de Bullier. Y en a pas, de rue de Bullier.

N'y a que le bal. Je suis consciencieux. J'y vais.

Je demande, aux alentours, un nommé Paul de

Roncieux. Inconnu au bataillon! Aussi, quand
je vous ai aperçu, tout à l'heure, àla terrasse du
café, je me suis dit que vous, qui étiez le chou-
chou du cap'taine, vous sauriez peut-être...

•J'avais écouté avec impatience les explications

du cent-garde, m'attendant à chaque minute à
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lui voir tirer enfin de sa poche cet e fameuse

lettre.

— Eh! oui, précisément, je sais, ai-je inter-

rompu. C'est rue Touiller. J'y demeure aussi.

Je suisFami de Paul de Roncieux.

— Bono besef ! s'écria le cent-garde. Eh bien!

vous me tirez une belle épine du pied. De cette

aflfaire-là, si vous voulez, c'est vous qui ferez le

vaguemestre.

— Très volontiers. Où est-elle, la lettre ?

— Je ne Tai plus sur moi, répliqua-t-il. Quand

j'ai vu qu'elle se torchonnait au fond de mes

poches, j'ai pris mes précautions. D'ailleurs (et

en disant cela il se cambrait coquettement dans

sa tunique), on ne peut rien se mettre au plas-

tron avec cet uniforme-là. Ça le ferait mal

aller. Aussi j'ai flanqué le chiffon du cap'taine

sous une enveloppe du gouvernement, solide,

et je vous colle ça maintenant en rouleau dans

une de mes fontes. C'est pas bête, hein?

Je l'ai félicité de sa malice
;
puis, me hâtant de

payer nos consommations, je me suis levé pour

lui faire comprendre que je désirais avoir la

lettre au plus tôt.

— Je vais vous ladonner, disait-il me suivant.

Au surplus, v'ià un bon moment que nous ba-

vardons. Coco doit se manger les sangs, d'être

tenu par la figure.
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Nous étions sur le trottoir. Cette fois, malgré

les Napolitains qui continuaient leurs pantalon-

nades, on le remarqua, lui, et Ton fit la haie

pour le contempler au passage. Il marchait en se

dandinant, heureux d'être admiré, se retrous-

sait la moustache, panadait. Il prit une mine

importante pour tirer de sa fonte gauche et me
présenter la lettre, contenue dans une immense

enveloppe jaune. On dut croire, autour de nous

qu'il s'agissait d'une missive officielle. C'est

avec un geste large qu'il donna deux sous au ga-

min qui avait gardé le cheval. Puis, pendant que

la bête écurnante encensait, il se remit en selle

crânement, et, de là-haut, me tendit la main en

me disant d'un air protecteur :

— A un de ces jours, hein ? Quand vous pas-

serez place Vendôme, montez donc me deman-

der à l'état-major. Nous fumerons une ciga-

rette.

Le pur sang, les éperons au ventre, s'enleva

des quatre pieds en hennissant. Le fourreau

d'acier de la grande latte cliquetait contre

l'étrier. Au soleil miroitait l'or des aiguillettes,

qui sautaient et se tordaient comme des nœuds

de serpents, et les plumes écartâtes du chapeau

flambaient.

— Bravo ! s'écrièrent quelques citoyens.

Et le vieux macaroniste à tête d'apôtre, adres-
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sant au cavalier son plus extatique regard de

carpe, barytonna caverneusement ;

— Evviva la Commoune ! la bella Gom-
moune I

13.



XV

Je suis revenu dare-dare rue Toullier, pressé

de remettre à Paul la lettre de son père. Quoi

qu'elle pût contenir (et c'était évidemment quel-

que chose de grave et de décisif), je n'avais pas

à hésiter. Tant pis si cela démolissait les plans

de Gésarine ! Mais, cette fois, je ne me prêterais

à aucun mensonge, même à aucun atermoie-

ment. Paul allait de mieux en mieux, tout à fait

bien, m'avait dit ce matin encore Gavarot. Rien

donc ne me retenait plus dans la complicité de

Gésarine. Puis, je devais au capitaine de me
montrer ferme et inflexible. Il me semblait

qu'il m'avait en personne chargé de la commis-

sion. Tout en marchant, je croyais entendre à

mon oreille son réconfortant :

— Et du poil, mon petit, hein ! credieu !

Les cinq étages grimpés d'une traite, je sonne,

essoufflé, la main fiévreuse. La sonnette, tou-
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jours garnie de chiffons, fait son drelin din din

étouffé. Et personne ne vient. Impatient, je

cogne à la porte, j'y tambourine. Enfin, dans

l'appartement, un bruit de pas lents, lourds,

comme des pas d'alité qui se lève. Serait-ce Paul

lui-même? Aurais-je la chance de le rencontrer

seul? Mon cœur bat. La porte s'ouvre. Et je me
trouve nez à nez avec le père Szasz, pieds nus,

en pans de chemise.

Mâtin ! il a dû joliment se rattraper, le géné-

ral, de ses trois mois de sobriété ! Et si Louis le

voyait, il ne dirait plus que le bonhomme se

dérange. Impossible de s'arranger mieux,comme

pochard, qu'il ne Ta fait hier, ou plutôt toute la

nuit, sans doute. A quatre heures de l'après-

midi, aujourd'hui, il n'a pas encore dessaoulé.

Il a la tète branlante, le regard vague, le poil

hirsute et pareil à de la paille qu'aurait épar-

pillée un grand vent. Il empeste le congnac.

A ma question, si je peux voir Paul, il répond

d'une voix douce :

— Gentil, Paul, bien gentil. Il n'a pas grondé

le pauvre Mikloche. Y avait si longtemps qu'elle

n'avait pas été malade, la Hongrie !

— Bon, bon ! Mais Paul, je veux lui parler.

Et j'entre, me dirigeant vers le salon. Il est

vide. L'ivrogne est seul dans l'appartement. Il

m'a rejoint, continuant à chantonner :
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— N'}^ a plus qu'elle de malade, la Hongrie.

Paul va bien. Gentil, Paul.

~ Mais où est-il ? Où est votre fille ?

— Sais pas, murmure le vieillard.

Et, comme il fait le moulinet des deux bras

levés en l'air, son moignon secoue un poignet

de chemise dans lequel il n'y a rien. On dirait

un bras de Pierrot à la manche trop longue.

Je le laisse gémir sur son lit, où il s'est recou-

ché d'un bloc sans même se fourrer entre les

draps ; et je redescends quatre à quatre.

Paul et Gésarine sont probablement dans la

boutique. J'y pénètre brusque, avec l'élan de

ma descente. A la violence de cette irruption,

tout le monde se dresse effaré. Ces messieurs

étaient en séance î Les six paires de lunettes

me tiennent en joue. Gavarot lui-même, visible-

ment influencé par l'attitude hargneuse du Bo-

chard, me considère en ennemi, et manifeste, en

hochant la tête, combien il a honte pour moi de

mon nouveau scandale. Mais je m'en moque,

je vais droit à lui, et je l'interpelle sans pu-

deur :

— Où est donc Paul? lui dis-je. Gomment se

fait-il qu'il ne soit ni là-haut ni ici ? Et Gésarine

non plus?

Le pauvre Gavarot remonte ses lunettes sur

son front, afin de dérober ses yeux aux impé-
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rieux regards que lui lance le doyen, et il me
répond en balbutiant :

— Ils sont sortis ensemble, oui, positivement

ensemble, pour se promener, pour prendre un

peu Tair; en d'autres termes, pour sortir, parce

qu'il fait du... du chose, du soleil. Je ne sais si

je m'exprime assez clairement. Enfin, ils sont,

voilà, comme... comme au Luxembourg.
Je me suis sauvé, oubliant de fermer la porte,

parlaquellej'ai entendu le Bochard qui entamait

ainsi une éloquente diatribe:

— C'est le comble,messieurs,de l'humiliation...

Je dévalai la rue Soufflot à grandes enjambées.

J'avais hâte d'en finir. La lettre, que je tenais à

la main depuis cinq minutes, me brûlait les

doigts. J'étais dépité de m'en être, pour ainsi

dire, armé sitôt k l'avance et inutilement. Gela

me gênait de n'avoir pu encore m'en débarrasser.

Cependant, quoique pressé de le faire, malgré

moi je ralentis le pas en arrivant à la grille du

Luxembourg, et machinalement je remis la

lettre dans ma poche. Aux contretemps, qui

m'avaient empêché d'agir tout de suite, juste au

moment où j'y étais prêt, ma résolution si ferme

s'é ait détendue, comme usée. Mais je me sentis

faiblir plus encore, lorsqu'enfin j'aperçus Paul

et Césarine, et quej'admirai, eux ne me voyant

pas, combien ils paiaissaient heureux. Une
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pitié invincible me prit, achevant de m' amollir, à

cette pensée:

— Dire que je viens sans doute détruire tout

leur bonheur, à ces deux êtres qui en ont eu si

peu!

Ils étaient assis, serrés l'un contre l'autre, sur

un banc en plein soleil. Paul, soigneusement

emmitouflé dans un châle, les jambes allongées

sous une couverture, tout le corps immobile, les

yeux perdus au ciel, respirait lentement, d'une

haleine calme et profonde. Son visage reposé,

teinté de rose frais, très beau dans le cadre noir

de sa barbe et de ses longs cheveux, exprimait

une délicieuse béatitude. Il tenait entre ses deux

mains une main de Gésarine, et de temps en

temps la portait à ses lèvres pour la baiser d'un

baiser long. Ils ne se parlaient pas. Gésarine,

inclinée vers lui, le contemplait avec un sourire

attendri et joyeux. Elle semblait elle-même en

extase, à le regarder ainsi humer la légère brise

printanière, s'emplir les prunelles du bleu de la

nue, et boire le vin d'or du soleil. Malgré cette

extase, et malgré l'étreinte de leurs mains, et mal-

gré les baisers, et quoiqu'ils fussent si étroite-

ment accotés l'un à l'autre, ils ne donnaient pas

l'impression d'être deux amants, mais un frère

et une sœur. Et de pauvres gens surtout ils évo-

quaient l'idée, dans leur accoutrement presque
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misérable, lui sous son vieux chapeau de feutre

roussi et débué, elle sous sa capeline de mérinos,

son mince fichu de laine, son noir sarrau tout

élimé d'usure. On eût dit deux de ces indigents

comme on en trouve à la campagne, aux porches

empourprés des églises, et dont la vie végé-

tante est faite du seul bien-être de se sentir

vivre, sans plus, et qui passent des jours entiers

à se repaître d'air et de lumière silencieuse-

ment.

Ce me fut presque un remords de songer seu-

lement que j'allais les troubler en approchant

d'eux. Et, tout ému, déjà je me disposais à m'en

retourner, quand Paul, en baissant la tête pour

poser ses lèvres sur la main de Gésarine, me vit

soudain.

— Ah! il est venu, s'écria-t-il. Je savais bien

qu'il viendrait.

Gésarine s'était levée et couraità ma rencontre.

— On vous a donné mon mot, me dit-elle.

— Quel mot?
— Mais je vous ai mis quelques lignes à votre

hôtel, pour vous annoncer notre promenade, et

vous prier de nous rejoindre.

— Oui, continuait Paul, c'est une surpriseque

nous te réservions, de me trouver gaillard et de-

hors. Voilà pourquoi on ne t'avait rien fait dire

depuis si longtemps. Gésarine a eu cette idée-
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là. N'est-ce pas une idée charmante, hein ?.

— Alors, reprit Gésarine, c'est par hasard que

vous êtes venu ici ?

— Oui, répondis-je, c'est par hasard... uni-

quement par hasard.

Mais à mon embarras, et surtout à l'insistance

maladroite par où j'avais tâché de le dissimuler,

elle comprit que je la trompais, que je les avais

cherchés, que j'avais pour cela une raison, quel-

que chose à dire, de grave sans doute. Je lus

toutes ces pensées dans son regard subitement

inquiet et suppliant.

— Et qu'importe, interrompit Paul, qu'il soit

là par hasard ou non ? Le principal, c'est qu'il y
soit, et qu'il me trouve guéri, et qu'il partage

notre bonheur. J'espère seulement que désor-

mais il le partagera un peu plus souvent, par

exemple. La surprise est faite. Il me faut main-

tenant ton amitié quotidienne, mon ami. Nous
n'avons plus à parler de vilaines gens et de tristes

choses qui m'irritent. Nous.causerons de nous,

<le toi, de nos ambitions littéraires ou scienti-

liques, de nos amours.

11 s'était dressé, il riait gaîment. 11 me prit

parle bras, tandis que Gésarine ramassait la

couverture, et rajustait sur la poitrine du con-

valescent le châle dont les plis s'étaient écartés.

Puis, lui entre elle et moi, nous fîmes le tour du
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jardin en bavardant. Il était ravi .de tout, de

marcher et d'appuyer fortement ses pieds sur le

sol, pour prouver qu'il avait les jambes solides,

d'élever la voix sans qu'une quinte de toux lui

coupât la parole, de rejeter sa tête en arrière

en gonflant ses poumons, absolument libres à

présent, affirmait-il, et d'avoir ses bras sur les

nôtres, et, comme il disait, de repartir à la con-

quête de la vie en compagnie des deux seuls

êtres qui l'avaient jamais aimé. Gésariiie en ou-

blia son inquiétude de tout à l'heure.

Autour de nous, tout était joyeux aussi. Des

enfants jouaient et criaient. Il y en avait un

peu moins qu'en temps ordinaire, et surtout

moins de bien mis, de pomponnés, de ceux que

surveillent des mamans aux bourgeoises élégan-

ces, ou des nounous traînant derrière elles de

longs rubans en banderoles. Mais les petits

gueux qui s'étaient emparés du jardin faisaient

cliacun du bruit pour quatre. Le bassin était

couvert de l>ateaux en papier de journal, dont

les naufrages rapides étaient salués declameurs.

Aucun gardien ne gênait ces turbulences inac-

coutumées. De vieux promeneurs eux-mêmes

ne s'en offusquaient pas, divertis par cette inva-

sion de goussepains, dont les culottes trouées et

les tignasses folles avaient leur beauté sau-

vage et leur grâce. Pâen d'ailleurs ne pouvait
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paraître laid ni vulgaire, par cette tiède et gri-

sante après-midi de la fin d'avril, qui faisait

pépier les moineaux et roucouler les ramiers

dans les jeunes chevelures des arbres, et rou-

couler aussi des pensées tendres dans les cœurs

reverdis.

Car ils avaient Fair de deux amoureux, main-

tenant, Paul et Césarine. Insensiblement, il

avait desserré l'étreinte de son bras au mien,

finissant par me lâcher tout à fait pour se join-

dre à elle déplus en plus. Elle aussi, avec ravis-

sement, se pressait contre lui. Je m'étais écarté

un peu. Nous nous taisions tous les trois. Ils

allaient les yeux dans les yeux, les âmes fon-

dues l'une dans l'autre, sans prendre garde à

rien, même à ma présence. Césarine me sem-

blait un être inconnu, que je voyais pour la

première fois, tant elle m'apparaissait transfi-

gurée. J'admirais la grâce souple, onduleuse, de

sa démarche, et comme tout son corps frisson-

nait d'un caressant abandon. Je m'étonnais de

trouver à ses regards doucement éteints, à sa

pâleur, un charme presque voluptueux. Elle

n'était pas seulement jolie, en ce moment; elle

était belle, en vérité, et d'une beauté captivante,

étrange. Il n'y avait pas jusqu'à son pauvre cos-

tume qui n'en fût rehaussé. Il y ajoutait même,
transfiguré lui aussi. Je n'imaginais rien de plus
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seyant à son allure lente que ce sarrau collant,

aux plis droits, qui me représentait une robe de

prêtresse; et son énigmatique visage, sous Ja

banale capeline, me faisait irrésistiblement son-

ger à une face de sphinx coiffée du pschent hié-

ratique.

Je n'étais pas seul à la trouver belle et à dou-

cement nVattendrir de leur couple peu à peu

enlacé. Plus d'un, parmi les vieux promeneurs,

les admirait aussi en passant, avec ce sourire

d'indulgente envie qu'ont pour les amoureux les

bonnes gens qui ont aimé. Césarine, la pre-

mière, s'en aperçut, et soudainement rougit,

toute confuse. Paul en devint radieux, et en

même temps profondément ému. Son cœur dé-

bordait de joie.

— Quelle exquise journée! s'écria-t-il. Ah!

je n'en ai jamais eu de meilleure. Je voudrais

qu'elle durât toujours.

Il fallut que Césarine se fît une mine sévère

de maman grondeuse, en lui rappelant que cinq

heures allaient sonner bientôt, que la sortie

avait été assez longue pour une première fois,

et quMl était sage de rentrer. Gomme il insistait

pour s'attarder encore un peu :

— Non, non, dit-elle, pas d'imprudence, mon
cher Paul. Il est temps de rentrer, et même de

vous coucher. Je le veux absolument. Et votre
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ami me pardonnera même si je le prie de ne pas

monter ce soir chez nous. Le repos, le repos

complet, est à présent nécessaire.

Elle me fit un signe en ajoutant :

— Vous voudrez bien toutefois nous accom-

pagnerjusqu'à la maison, n'est-ce-pas?

Je compris ce que cela voulait dire. Évidem-

ment elle pensait à la cause inconnue qui m'avait

amené vers eux, et elle désirait la connaître. Je

répondis donc :

— Parfaitement, mademoiselle. Je monterai

même avec vous si cela ne vous dérange pas. Je

resterai ainsi en compagnie de Paul le plus long-

temps possible. Mais je ne le fatiguerai pas, je

vous le promets.

Et je lui rendis un signe pour lui faire enten-

dre que je ne m'en irais pas sans lui avoir parlé

à elle, entête à tête. Elle me remercia des yeux,

et se serra vivement contre, Paul comme si elle

venait de le sauver d'un péril.

Il avait repris en ce moment son air extasié

de tout à l'heure. Nous étions arrivés, par une

allée tournante, à la grille qui fait face au Pan-

théon, et, avant de la franchir, il s'était retourné

vers le jardin et le contemplait. On eût dit qu'il

voulait s'emplir une dernière fois la poitrine et

l'àme, et l'être tout entier, de cette verdure prin-

tanière, de cet air si balsamique^ de ce chaud
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soleil, de ces chansons enfantines, de ces efflu-

ves amoureux.

— Laissez-moi, dit-il, jouir encore un peu de

toutes ces bonnes choses et en emporter une

grande provision. Ce que je respire ici, c'est de

la santé, c'est de la vie, c'est du bonheur.

De douces larmes, sans amertume, calmes et

légères, coulaient sur son visage auréolé par le

couchant.

— Pourquoi pleurez-vous? demanda Gé-

sarine.

— Je pleure de joie, répondit-il.

Puis il ajouta, en faisant des deux bras, large-

ment, un geste d'adieu au jardin :

— Et de regret aussi. Ces heures ont été telle-

ment délicieuses! Qui sait si j'en aurai beau-

coup de pareilles? lime semble que je quitte le

paradis terrestre.

— En tous cas, fit Gésarine avec un tendre

enjouement, l'archange qui en garde la porte ne

vous empêchera guère d'y rentrer. Voyez, il n'a

pas l'air méchant.

C'était un vieux fédéré, aux yeux de gamin,

qui souriait dans sa barbe grise, en regardant le

ciel, où un nuage rouge semblait tendre l'é-

charpe de la Commune. Le brave homme en

oubliait de tenir son fusil militairement. Il le

portait devant lui à deux mains, comme un
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cierge, dans un gauche mouvement de présen-

tez armes. Au bout du canon, à la place de la

baïonnette, s'épanouissait une grosse touffe de

lilas en fleurs.



XVI

Les cinq étages gravis, et une fois installé au

salon dans son fauteuil, Paul a ressenti une

L^Tande lassitude et a manifesté le désir de se

mettre au lit. Je lui ai serré la main, et Gésarine

m'a reconduit, après lui avoir dit gentiment :

— Ne vous impatientez pas si je ne reviens

pas vous border tout de suite, comme vous en

avez l'habitude, enfant gâté. Mais il faut que je

voie un peu si mon autre malade, n'a besoin de

rien.

J'ai compris qu'elle parlait de la sorte pour

se ménager le temps d'un bref entretien avec

moi. Car son autre malade n'avait besoin que

d'une chose, c'est qu'on ne troublât pas son pro-

fond sommeil d'ivrogne, dont j'avais entendu,

en passant, la ronflante musique. Aussi, à peine

dans le corridor, j'ai répondu immédiatement,

ans préambule, à la pensée de Gésarine, et
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ce rapide colloque s'est engagé entre nous, à

voix basse :

— J'ai une lettre de monsieur de Roncieux.

— Que vous dit-il ?

— Une lettre adressée à Paul.

— Et vous vouliez la lui remettre?

— Sans doute.

— Mais vous vous êtes renda compte que

le moment était mal choisi, que c'était de la

cruauté.

— En effet.

— Et alors ? Que décidez-vous ? D'attendre

quelques jours encore, n'est-ce pas? Oui, oui,

j'ea suis sûre, vous ne ferez pas autrement.

Vous voyez, Paul est en pleine convalescence.

Bientôt il aura repris toutes ses forces. Ce ne

sera plus long. Alors, alors seulement, nous

pourrons, en conscience...

Ce nous, qui m'imposait de nouveau la com-

plicité, me fâcha. Un scrupule me revint. Je

cherchai des objections. J'en trouvai une.

— Cependant, mademoiselle, si cette lettre

était bonne!

— C'est vrai, répliqua-t-elle. En ce cas, il y
aurait cruauté, au contraire, à ne pas la lui

remettre. Mais croyez-vous qu'elle soit bonne?
— Je ne sais pas.

Elle réfléchit un instant; puis, avec décision:
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— Il faudrait le savoir.

— Comment cela?

Elle me regarda d'un regard fixe, comme pour

me suggérer à la muette une chose qu'elle n'osait

pas exprimer. Voyant que je détournais les

yeux pour me dérober au magnétisme des

siens :

— Ah! fit-elle tristement, que votre amitié a

peu de courage! Ainsi, vous jugez abomina-

ble ce que je vous propose?

— Quoi donc?

— Mais, de lire cettre lettre.

— Ce serait abominable, en effet. Je n'ai pas

qualité... Rien ne m'autorise...

Grave et fière, avec une tranquille audace qui

me stupéfia, elle me dit : .

— Moi, je vous y autorise.

— Mais vous-même, m'écriai-je, vous n'avez

pas le droit...

— Eh bien! si, interrompit-elle, si, j'en ai

le droit.

Et, comme mon visage l'interrogeait :

— Je ne peux pas, reprit elle, vous expliquer

ici comment et pourquoi. Veuillez m'attendre

chez vous, demain dans la matinée. Je vous

dirai alors tout au long... D'ailleurs, je vous

l'avais promis, à votre première visite. 11 est

vrai que, depuis, il s'est passé... Enfin, tant

u
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pis!... Aussi bien, j'ai besoin que vous le sa-

chiez, que quelqu'un au monde le sache. A
demain, à demain !

De vives rougeurs, suivies de pâleurs sou-

daines, avaient couru sur sa face tandis qu'elle

parlait, d'une voix entrecoupée ; et la poignée

de main, qu'elle me donna en se sauvant, était

à la fois tremblante et brûlante.

Celle qu'elle me donna le lendemain, en en-

trant de grand matin dans ma chambre d'hôtel,

était ferme et sans fièvre. J'y sentis une fran-

chise et une résolution qui tout d'abord me
conquirent le cœur. La soirée et la nuit presque

blanche, quej'avais passées à ruminer,m*avaient

laissé anxieux, plutôt mal disposé pour Gésa-

rine. Mais du coup je fus retourné en sa faveur

et ne conservai plus aucun doute sur la sincé-

rité de la confession que j'allais entendre.

C'était bien une confession, en effet. Les pre-

miers mots de Césarine furent pour s'accuser.

— Avant tout, me dit-elle, il est juste que

vous connaissiez exactement ce qu'il y a eu de

coupable dans ma conduite avec monsieur Bo-

chard. Je vous ai forcé à être mon complice en

faisant accepter à Paul l'argent de cet homme.
Depuis longtemps déj à, nous vivons de cet argent.

Voilà plusieurs milliers de francs que je tire de

là. Il faut que je vous avoue comment.
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Voulant lui épargner la honte d'un aveu que

je devinais, j'y ai coupé court par un :

— Inutile, inutile, passons !

— Du tout ! s'est-elle écriée.

Et, brusquement, avec une révolte orgueil-

leuse :

— Vous vous méprenez, d'ailleurs. Ce n'est

pas ce que vous semblez croire. Je suis une hon-

nête fille, je vous le jure.

Je ne comprenais plus. Je m'étais imaginé

qu'elle convenait d'avoir été la maîtresse du Bo-

chard. Je suis tombé de mon haut quand elle

m'a expliquéce qu'elle entendait par sa conduite

coupable.

— Monsieur Bochard, a-t-elle repris, est amou-

reux de moi et veut m'épouser. Ma faute, c'est

d'avoir abusé de cet amour et de ce désir, d'en

avoir entretenu les espérances, et cela, hélas !

pour me faire prêter ce misérable argent. Non
pas même prêter! Mais bien donner. Oui, don-

ner. Car c'est ainsi qu'il le comprend, lui ! Et
vraiment je suis criminelle de ne pas lui avoir

dit, de ne pas lui dire... Ah ! certes, je n'aurais

jamais agi de la sorte, s'il n'y avait eu en jeu

que moi, et même mon père, et la bibliothèque,

laquelle pourtant nous tient si fort au cœur! Il

y a cinq ans, lorsque monsieur Bochard m'offrit

pour la première fois de devenir sa femme, je
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refusai nettement, formellement, au risque de

nous ruiner. Si j'acceptai alors qu'il prit à sa

charge le loyer du cabinet littéraire, c'est qu'il

était bien entendu qu'il le faisait à titre d'ami,

de vieil ami, ami de la famille et des livres, sans

arrière-pensée de mariage. Mais il n'avait pas

renoncé à son idée, je le vis le jour où j'eus

recours à lui, quand il me fallut de l'argent pour

soigner et sauver Paul. Nous étions nous-mêmes

sans un sou àcemoment.Monsieur Bochard vint

à notre aide. Seulement il y mit pour condition

que je retirerais mon refus d'autrefois. C'était

infâme, n'est-ce pas, cette condition, en de pa-

reilles circonstances? Mais pouvais-je m'ysous-

traire? J'estimai que non. Au reste, à cette épo-

que, je n'avais pour Paul qu'une affection tout

amicale, de sœur à frère. Ma vraie faute a com-

mencé lorsque j'ai vu que j'aimais Paul autre-

ment, et lorsque alors j'ai consenti quand même
à ne pas détromper monsieur Bochard, lorsque

j'ai continué à recevoir de lui un argent qu'il me
donnait comme à sa future femme. Il y a deux

mois, quelque temps avant votre arrivée, j'ai

subi de lui une nouvelle demande en mariage.

J'ai tâché de revenir à mon refus de jadis. Il m'a

déclaré que je le dupais, que j'étais sans foi. Et

il avait raison, en somme. Et cependant, vous

avez vu comment, l'autre jour, j'ai dû encore
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recourir à lui, par Tentremise de monsieur Ga-

varot. C'était m'engager une fois de plus. Que

faire pourtant? Le pire, c'est que, par certains

mots échappés à mon père, Paul avait appris

que nous étions endettés envers monsieur Bo-

chard. Cela le faisait souffrir cruellement. Car

il connaît aussi les intentions matrimoniales de

cet homme. Voilà pourquoi j'ai inventé, grâce à

vous, cette fable des cinq cents francs envoyés

par monsieur de Roncieux. 11 faut me pardon-

ner. Je ne savais plus où donner de la tête. Je le

sais de moins en moins. Je me débats au milieu

de mensonges, de fourberies, pour lesquelles je

ne suis pas faite.

Quel rapport y avait-il entre cette histoire et

le prétendu droit de Césarine à lire la lettre de

monsieur de Roncieux? Je ne le voyais guère.

A vrai dire, je n'y songeais même pas. J'avais

été tout d'abord intéressé par cette histoire elle-

même, qui m'éclairait d'unjour si nouveau et si

pur rame de la brave fille. Elle m'eût avoué

s'être vendue au vieillard pour sauver la vie de

Paul, que je l'en eusse excusée. Mais qu'elle pût

se croire coupable envers le misérable qui lui

avait, brutalement et sans pitié, mis le marché à

la main, qu'elle eût des remords, elle, au lieu de

le condamner, lui, cela marquait une candeur

d'honnêteté, une délicatesse de conscience,

14.
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devant quoi mon indulgence se changeait en ad-

miration .

— Eh ! mademoiselle, m'écriai-je, la faute

dont vous vous accusez n'en est pas une. Et vos

mensonges non plus, vous n'avez pas à en rougir.

Tout cela vous a été imposé par les circonstances.

Vous étiez contrainte à faire ce que vous avez

fait. Moi aussi, j'ai dû mentir à Paul, et je vous

assure que je ne me crois pas un fourbe pour

cela.

— Je vous remercie, dit-elle. Mais, avant de

me déclarer innocente, attendez de tout savoir.

De ma conduite, vous ne connaissez encore

qu'une partie, et la moins grave. Peut-être, tout

à l'heure, me jugerez-vous plus sévèrement.

Une flamme passa sur son visage, et elle re-

prit :

— Ma conduite, en effet, si blâmable qu'elle

fût jusque-là, j'avais un mojen de la racheter.

Oui, par un sacrifice qui m'était odieux, mais

auquel je m'étais résignée pourtant. Une fois

Paul tout à fait guéri, sauvé par moi, je pouvais

m'acquitter envers monsieur Bochard.

— Quoi! En épousant cet homme? Vous y
avez pensé?

— C'était mon unique excuse d'avoir accepté

son argent.

— Mais Paul ne l'eût pas souffert !
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— Je me promettais de lui faire entendre rai-

son, le jour où il aurait toutes ses forces. Et il

eût bien été obligé de se rendre. C'est une telle

folie, de vouloir que je devienne sa femme !

D'abord, son père s'y oppose; et le mariage, con-

clu malgré cette opposition, mettrait évidem-

ment le comble à la haine de monsieur de Ron-

cieux. Or je me ferais un crime d'être une nou-

velle cause de discorde entre ce père et ce fils.

Puis, une si grande différence d'âge me sépare

de Paul! J'ai quatorze ans de plus que lui, hélas!

A supposer que je passe par-dessus toute autre

considération, et que je consente à ce mariage,

il" faudrait en tous cas le remettre à l'époque où

Paul serait majeur, et compter encore le tem.ps

que prendraient les formalités de la loi, les som-

mations respectueuses. Je serais alors une vieille

tille approchant de la quarantaine.

— C'est vrai, fis-je machinalement.

— Vous voyez, reprit-elle, avec un mélancoli-

que sourire, que ce mariage est impossible, et

qu'il suffît de raisonner une minute pour s'en

convaincre. Eh bien! Paul aussi, Paul lui-même,

je l'en aurais convaincu, un jour, plus tard. J'en

avais la ferme résolution, et la triste espérance.

Gejour-là, j'aurais pu payer à monsieur Bochard
sa dette, et en même temps assurer le sort de

mon père. Voilà comment j'arrangeais l'avenir.
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Oh ! un sombre avenir pour moi, sans doute,

mais enfin un avenir possible, honnête, où je

n'aurais à rougir de rien, où me resterait au

moins la consolation d'avoir rempli mon devoir.

J'étais de plus en plus dans l'admiration. Je

pris la main de la pauvre fille, et la lui serrai en

disant :

— Pardonnez-moi, s'il m'est arrivé parfois de

douter de vous. Je ne pouvais imaginer un pareil

héroïsme. Vous êtes une noble femme...

Elle m'interrompit, d'un geste désespéré.

— Vous vous hâtez encore trop de m'absoudre,

fit-elle. Attendez, attendez! Non, je ne suis pas

une noble femme. Non, je ne suis pas digne de

votre émotion, de votre poignée de main. Était-

ce vraiment de l'héroïsme, ce que je rêvais de

faire? Et faut-il appeler de ce grand mot un sa-

crifice que me dictait la simple probité? Je ne

le crois pas. Mais enfin, tel quel, ce sacrifice,

j'en conviens, n'étaitpas sans mérite. Seulement,

le rêver était peu de chose. Il eût fallu l'accom-

plir. Et maintenant...

Elle baissa la tête, et c'est d'une voix étouffée

qu'elle ajouta :

— Maintenant, je ne peux plus.

Je l'entendis à peine. Je devinai plutôt les

mots au mouvement des lèvres. Mais que signi-

fiaient-ils au juste? Je ne le percevais pas net-
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tement, n'ayant pas le loisir d'en approfondir

le sens ; car, Césarine, la tête brusquement re-

jetée en arrière, s'était remise à parler, et, cette

fois, d'une voix vibrante.

— Là aussi, pourtant, disait-elle, là aussi j'ai

une excuse. Ah! quelle singulière chose que la

conscience, et comment peut-on connaîtrejamais

si Ton a fait bien ou mal ? Tenez, j'avais honte

tout à l'heure de vous avouer mon manque de

foi envers monsieur Bochard, ce manque de foi

où vous ne voyez pas une faute. Et à présent,

pour vous confesser le reste, que certainement

vous blâmerez, je me sens presque fière. Non,

non, de cela je n'éprouve aucun repentir.

Elle s'exaltait. Elle s'était levée. Elle se tenait

debout devant moi, toute droite, très pâle.

— Hier encore, continua-t-elle, je vous ai af-

firmé que Paul allait bien, qu'il serait prochai-

nement rétabli. Eh bien! c'est faux. Paul ne se

rétablira pas. Je le sais depuis huit jours. Notre

voisin, l'étudiant en médecine, a fait venir en

consultation son professeur. Le résultat a été

un arrêt sans appel possible. Paul est condamné.

Sa santé actuelle n'est qu'une rémission mo-
mentanée, le jet d'une flamme près de s'étein-

dre. Ce sont là les expressions mêmes du mé-
decin. Paul aura ainsi un mois, deux peut-être

au plus, à être debout, à se croire vivre. Puis
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il se couchera pour ne plus jamais se relever.

J'étais étonné du ton bref avec lequel elle me
donnait tous ces détails. Pas une larme dans ses

yeux; pas un sanglot dans sa gorge; pas un

tremblement dans son geste. En même temps,

son exaltation pourtant augmentait. Une sorte

d'enthousiasme montait en elle, illuminait son

fixe regard, gonflait ses narines palpitantes, ren-

dait plus aigu le timbre chantant de sa voix.

— Et voilà mon excuse, conclut-elle.

— Votre excuse de quoi ? demandai-je.

Sa face resplendissait d'orgueil, quand [elle

me répondit :

— Mon excuse de ceci, que, depuis le jour où

je sais Paul condamné à mort, je suis sa maî-

tresse.

Et c'estpresque impérieusement qu'elle ajouta:

— Vous voyez bien que j'ai le droit de juger

s'il convient, oui ou non, de montrer à Paul la

lettre de son père.

J'étais subjugué, absolument, par son autorité

hautaine. Sans le moindre scrupule, comme si

je faisais une chose toute naturelle, je tirai de

ma poche la lettre du capitaine, et la lui remis.

Elle n'eut pas l'ombre d'une hésitation, elle non

plus, à l'accepter, et c'est d'un geste hâtif, mais

ne manifestant aucun trouble de conscience,

qu*elle en déchira les deux enveloppes.
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Tandis qu elle lisait rapidement, ses sour-

cils d'abord froncés se relevèrent peu à peu

dans une expression de croissante épouvante.

— Oh î murmurait-elle d'un ton rauque, c'est

horrible, c'est horrible. Le misérable ! Le

monstre !

Et comme, à mon tour, je fronçais les sour-

cils en entendant traiter de la sorte le capitaine,

elle me tendit la lettre :

— Tenez, dit-elle, regardez vous-même.

Et je fus terrifié aussi, à la lecture de ces li-

gnes adressées par un père à son fils :

« Monsieur, écrivait le capitaine, si vous

n'êtes pas le dernier des drôles, si la honte dans

laquelle vous vivez vous a laissé un peu de

cœur, vous quitterez Paris au reçu de cette

lettre. Je vous en donne l'ordre formel. Ne me
dites pas qu'il y a danger à m' obéir. Sortir est

possible. Je connais force gens qui l'ont fait.

Tous les honnêtes gens doivent le faire, même
au risque de leur peau. Quiconque ne le fait

pas est un lâche, ou bien alors un traître qui a

pris parti pour les bandits de la Commune.
Quiconque reste parmi eux, je le considère

comme avec eux. Or vous savez ce qui les attend,

n'est-ce pas? Ces gredins déshonorent le pays
;

ils sont soudoyés par la Prusse ; ils ont jeté bas

la colonne devant l'étranger vainqueur qui ioule
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notre sol; tout cela mérite châtiment. Paris sera

mis à feu et à sang pour le purifier de telles

abominations. Je me fais gloire d'avoir un

grade dans l'armée de l'ordre qui accomplira

cette besogne. J'y serai sans pitié, je vous le

jure. Je suis un soldat, un patriote, un

homme de devoir et d'honneur, moi, monsieur.

Vous êtes tout le contraire, vous ; mais si vous

l'êtes au point de demeurer avec ces brigands,

tant pis pour vous ! Gela ne m'empêchera pas

d'exécuter ma consigne, quelle qu'elle soit.

Vous voilà prévenu. Libre à vous maintenant de

décider si, parmi les infâmes coquins que j'au-

rai à punir, je suis obligé de compter un homme
qui porte mon nom.

F.-B. DE RONGIEUX,

capitaine au 27» de ligne,

armée de Versailles. »

— Eh bien! reprit Gésarine voyant que je

gardais le silence, qu'en dites-vous ? Et quelle

résolution prendre ?

J'essayai de lui expliquer que le capitaine

n'était pas un monstre, aussi absolument qu'elle

le pensait, mais un homme affolé d'honneur, de

patriotisme, de discipline, et qu'il fallait faire la

part de cette exaltation, et qu'à tout événement

je serais là pour prouver que Paul n'avait en
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aucune façon servi la Commune Ainsi, mon
avis était de ne pas montrer au convalescent

cette lettre qui le bouleverserait trop, et à la-

quelle, d'ailleurs, il ne pouvait obéir, n'est-ce

pas?
— Pourquoi donc ! me demanda Gésarine.

Le faire sortir de Paris ! Mais je m'en charge.

Je remuerai ciel et terre plutôt. Heurtault n'a-

t-il pas des amis qui nous procureront un lais-

sez-passer? Quant à mon père, c'est un vieil-

lard, et un étranger, et infirme ; on ne l'empê-

chera pas de venir avec nous, bien sûr. Car je

partirai, moi aussi. J'emmènerai Paul. Je ne

veux pas qu'il reste ici, exposé à la colère, à la

vengeance, de cet homme, qui me fait peur. Oh !

à tout prix je le sauverai. Je le dois.

Elle parlait vite, la tête évidemment perdue,

toute à son épouvante qu'elle ne pouvait maî-

triser. Pour l'obliger à raisonner plus froide-

ment, je lui dis :

— Et la question d'argent, mademoiselle ?

Elle hésita une seconde
;
puis, avec une hé-

roïque impudeur:

-— Tant pis ! s'écria-t-elle. J'aurai recours à

monsieur Bochard. Je lui promettrai tout ce

qu'il voudra. Je mentirai. Je serai fourbe. Je

serai infâme. Mais je sauverai Paul. Ah! puis-

que le pauvre enfant a si peu de jours à vivre,

15
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au moins qu'il les vive heureux, et heureux par

moi ! Rien ne me coûtera pour y arriver, rien !

Je tentai encore de la calmer, de la faire reve-

nir sur ces combinaisons qui me semblaient

déraisonnables, et de lui démontrer qu'il était

plus sage, plus utile à la santé de Paul, plus con-

forme aux intérêts même de son bonheur, plus

simple, de rester tranquillement à Paris. Elle

ne voulut pas m'entendre. L'aifreuse menace du

capitaine la rendait insensée. Elle ne voyait que

cela, ne songeait qu'à cela, répétait sans cesse:

— Mais cet homme le hait, cet homme le tuera.

C'est un monstre, je vous dis.

J'insistais, en parlant du mal que ferait à Paul

la seule lecture de cette lettre, qu'il faudrait

pourtant lui remettre pour le décider à quitter

Paris.

— Sans doute, me répondait-elle. Mais le mal

qu'il en aura n'est rien auprès de celui que lui

veut cet homme. Et supposez que je vous écoute,

et que nous restions, et que cette bête féroce

exécute sa consigne, quelle qu'elle soit, comme
il s'en vante, et que ce père devienne l'assassin

de son fils, ce serait donc par ma faute, par la

vôtre aussi, puisque nous aurions pu tout éviter

en montrant la lettre à Paul, en le forçant à par-

tir! Voilà ce que nous devons faire, pas autre

chose, croyez-moi.
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Tout en les trouvant dictées par une peur

exagérée, folle, je m'inclinai devant ces terribles

raisons. Alors seulement Gésarine reprit posses-

sion d'elle-même, et sa rapide lucidité d'esprit

lui revint pour discuter les moyens d'assurer le

départ résolu. Il fut convenu que nous nous met-

trions en campagne chacun de notre côté, moi

avec Heurtaulten vue du laissez-passer, elle au-

près du Bochard, hélas ! Le laissez-passer et

l'argent obtenus, on ferait connaître à Paul la

lettre de son père, et, séance tenante, on le con-

vaincrait d'y obéir; puis, en route !

Gésarine s'en alla tranquillisée, presque sou-

riante, et je me mis à relire tout seul, de sang

froid, les sinistres phrases du capitaine. Tout
en lisant, je me le rappelais à Besançon, au res-

taurant, quand il me criait, furieux :

— J'ai fait ce que j'ai voulu. Et j'ai bien fait.

On a du poil ou on n'en a pas. Si c'était à re-

commencer, je recommencerais!...

Et je le revoyais aussi, tenant en respect les

pillards du fourgon, le revolver au poing, la tête

roulante, le souffle bref et rude, du sang plein

ses petits yeux de sanglier acculé, et gromme-
lant dans sa moustache en brosse :

— Ah! foutre de foutre !
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Il fallut six jours pour avoir le laissez-passer.

Le jeune ami de Heurtault n'était plus rien et

n'avait pu nous être utile. Un autre de ses co-

pains, un vieux celui-là, employé à la préfecture

de police, s'était cru obligé de faire du zèle et de

soulever des difficultés. On avait dû lui fournir

un certificat du docteur V... (le professeur de

Rubignac), constatant que Paul était absolu-

ment impropre au service militaire, et aussi

une attestation de la mairie prouvant que Szasz

Miklôs était étranger. Moyennant ces garanties

données à sa méfiance, il s'était enfin décidé à

mettre en règle les paperasses permettant à

Szasz, Gésarine et Paul, de sortir de Paris par

Vincennes.

— Ah ! m'avait dit Heurtault, les administra-

tions sont toutes les mêmes, voyez-vous ! Dès
qu'un homme a^des signatures à coller quelque
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part, il fait poser les autres. Alors, à quoi bon

les révolutions ? C'est pour ça que je me fiche

tant de la politique.

Césarine, elle, avait réussi tout de suite avec

le Bochard, qui lui avait fourni une avance nou-

velle de deux mille francs.

— Mais cette fois, me dit-elle, ma conscience

est en repos. J'ai souscrit, en effet, à mon-

sieur Bochard, une reconnaissance générale de

tout ce que je lui dois, en stipulant que si je ne

lui avais pas rendu la somme dans un an, à pa -

reil jour, il deviendrait de droit propriétaire de

la bibliothèque.

— Pourquoi, lui demandais-je, avez-vous fait

cela?

Avec un regard d'admirable candeur, elle me
répondit :

— C'est bien simple. Dans un an, si je ne suis

pas morte de la mort de Paul, je dirai toute la

vérité à monsieur Bochard, que j'ai été la mai-

tresse d'un autre, que je ne peux donc pas être

sa femme, à lui, et qu'il reprenne son argent sous

la forme convenue. Ainsi personne, pas même
cet homme, n'aura rien à me reprocher.

— Mais comment vivrez-vous, ensuite, vous

et votre père ?

— Je travaillerai, répliqua-t-elle. Je donneroi

des leçons.
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— Mais si votre père reste seul?

— Il a six cents francs de rente viagère. Avec

cela et notre vieil ami Angyal, il est à l'abri du

besoin.

Elle me disait ces choses d'un ton très posé,

plutôt froid, qui m'étonnait.

— Vous voyez, reprit-elle, que je ne suis pas

une exaltée, une folle, que je raisonne juste et

calme. C'est l'habitude des mathématiques, sans

doute. Mais, comme vous pouvez en juger, jus-

que dans mes coups de tète, je n'oublie pas la

logique.

Et elle conclut, avec un étrange sourire :

— Tout se résout, en somme, dans la vie,

même les actes les plus extraordinaires, par des

équations bien faites.

J'ai souvent pensé, depuis, à la bizarrerie de

cette formule, que je comprenais assez mal dans

un pareil moment, et qu'aujourd'hui encore je

ne comprends pas très bien, je l'avoue, mais qui

me semble cependant jeter une fusée de lumière

parmi les ténèbres de cette âme mystérieuse.

Évidemment, pour Gésarine, les sensations, les

sentiments, les volontés, les passions même, se

déterminaient autrement que pour les autres

femmes. Il y avait, chez elle, du géomètre jusque

dans Tamoureuse. Seulement, par quel subtil

mécanisme se combinaient et s'influençaient son
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esprit de mathématicienne et son cœur d'hé-

roïne? J'étais trop jeune alors pour y prendre

garde et le percevoir. Et maintenant, quand

j'y réfléchis, je me figure que personne au

monde n'aurait su le démêler, excepté elle.

Ce qu'il y a de certain, c'est que, de ces équa-

tions morales, je n'ai vu, moi, que les inconnues

dégagées, je veux dire les faits. Je dois donc me
contenter de raconter ces faits tels quels, et de

noter des points, en laissant à de plus perspi-

caces le soin d'en retrouver les coordonnées psy-

chologiques.

Tant il y a qu'en effet, comme elle le disait,

elle n'avait pas oublié la logique, même dans le

coup de tête présent. Elle avait, pour ce départ,

tout arrangé et mis en ordre, sa conscience aussi.

Du problème à résoudre, le seul élément qui lui

manquât encore, et dont elle se croyait sûre,

c'était le consentement de Paul.

Je n'en doutais pas non plus. Nous avions déjà,

pendant ces six jours, préparé Paul un peu à

cette idée. Tout en faisant au Luxembourg de

nouvelles promenades qui achevaient de le ré-

conforter, nous lancions des amorces comme :

— Voilà un printemps qu'il serait bon de pas-

ser à la campagne !

Et il y mordait sans trop de peine. Césarine

caressa même, un instant, l'espoir de pouvoir



260 CÉSARINE

l'emmener sans être obligée de lui montrer la

lettre. Toutefois, elle avait dû y renoncer, un

soir qu'il nous avait dit formellement :

— Quoique, en somme, nulle campagne ne

vaut pour moi ce jardin, où j'ai tant rêvé à vous,

Gésarine, où j'ai retrouvé la santé auprès de

vous, où nous nous sommes aimés, où le bon-

heur, enfin, a fleuri dans ma pauvre existence.

Le quitter, maintenant, lui préférer quelque

autre endroit du monde, me semblerait de Tin-

gratitude.

Pour le persuader tout à fait, il eût fallu être

de loisir. Or, le temps nous manquait. Le laissez-

passern'était valable que jusqu'au 8 mai, et nous

étions au 6. Il ne restait donc qu'à employer ce

que Gésarine appelait le coup d'État de la lettre,

moyen terrible, sans doute, mais certainement

efficace, pensions-nous, et auquel la volonté de

Paul devait infailliblement céder.

Gésarine était si convaincue de la réussite,

qu'elle avait d'avance tenu la main aux derniers

détails du départ. En arrivant, le 7, de grand

matin, je trouvai en bas, dans le cabinet litté-

raire, le père Miklos en train d'expliquer les

choses à Gavarot, en lui montrant deux valises

bouclées et un paquet de couvertures.

— Mais ce n'est pas Dieu croyable, gémissait

Gavarot. Gomment ! Vous vous en allez tout à
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l'heure, positivement tout à l'heure! Et c'est

pour m'annoncer cela que Césarine m'a convo-

qué dès le patron-minette?

— Oui, répondait le général, c'est pour cela et

pour vous confier les clefs.

Gavarot ne m'avait pas entendu entrer, tant il

était absorbé par la stupéfaction. En m'aperce-

vant, il s'écria :

— Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas? Césarine ne

va passe... se sauver ainsi? Et avec... avec...

— Montez vite, me dit Miklôs en l'interrom-

pant. Césarine m'a bien recommandé de vous

faire monter tout de suite, dès que vous seriez

là. Tout est prêt, vous voyez. Je n'ai plus main-

tenant qu'à aller chercher une voiture. Venez

avec moi, Gavarot.

— Mais, objectait le bonhomme, vous n'avez

pas réfléchi... Je ne peux pas admettre que vous

consentiez...

— Puisque Césarine le veut, répondait douce-

ment le général en ébouriffant de la main ses fa-

rouches moustaches.

Et tandis qu'il entraînait Gavarot ahuri vers

le Panthéon, je gravis quatre à quatre les étages,

admirant comme tout x^liait devant l'énergique

fille à qui je me hâtais moi-même d'obéir, et

bien certain que Paul ne lui résisterait pas non
plus.

15.
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— La besogne est à moitié faite, me dit-elle

en m'ouvrant la porte. Je viens d'apprendre à

Paul que nous avions un laissez-passer, de l'ar-

gent. Il sait aussi que nous avons pris connais-

sance de la lettre, et dans quel sentiment d'affec-

tion pour lui, et quelles terreurs cette lettre m'a

causées. Car je lui en ai laissé entrevoir le sens.

Les termes, si odieux, si menaçants, achève-

ront de le décider. Il me semble même, préparé

comme il l'est, qu'il supportera le coup mieux

que je n'aurais cru. Il ne s'est pas emporté- Il a

l'air presque calme.

Tout cela soufflé très vite à mon oreille, je

suis entré. Paul, en effet, m'a paru extraordi-

nairement calme. Si calme que cela m'a inquiété.

Il avait lesyeux encore agrandis, à la fois ternes

et hagards, la bouche contractée en un pli amer,

tout le corps comme tendu. Sa face était ef-

frayante d'immobilité et de dureté. On eût dit

une face de cire. Elle en avait non seulement la

couleur blanche, morte, mais les arêtes sèches,

raides, figées. Je ne me suis pas trompé sur cette

tranquillité, toute d'apparence et de surface.

Évidemment son être entier se ramassait, se

concentrait. J'eus la nette impression d'une de

ces bonaces d'atmosphère, muettes, chargées et

dormantes, où couvent des électricités d'orage

qui se recueille avant d'éclater.



CÉSARINE 263

—Donne-moi cette lettre, me dit-il tout d'ab ord

et brusquement, sans même me rendre mon
bonjour.

Rien qu'à la façon dont il la saisit et la déplia,

d'une main fébrile, nerveuse, je sentis toute son

intime agitation. Un sauvage éclair passa dans

ses yeux, annonçant que l'orage était près de se

déchaîner. Césarinele comprit comme moi. Elle

me regarda, palpitante, effarée. Elle avait envie

de me dire :

— Qu'avons-nous fait ?

Mais c'était trop tard. Déjà il lisait. Un nuage

de sang lui avait envahi le visage. Les muscles

de son front, de ses joues, de ses lèvres, se

mirent à tressaillir convulsivement, tiraillés de

tics brefs. Ses paupières battaient, malgré l'ef-

fort de ses sourcils relevés haut pour empêcher

ce cillement saccadé. Ses doigts tremblaient si

fort qu'ils semblaient, non pas tenir la feuille de

papier, mais la froisser en s'acharnant à la

déchiqueter furieusement.

Et tout à coup, d'une voix énorme, tonnante,

que je ne lui connaissais pas et qui dut lui dé-

chirer la poitrine, il s'écria:

— Non, non, je ne m'en irai pas, je n'obéirai

pas, non !

Césarine voulut le prendre par le cou et, sup-

pliante, l'embrasser. 11 la repoussa presque bru-
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talement. 11 marchait à grands pas, brandissait

lalettre, et continuait à clamer :

— Non, non, jamais! Il me prend donc pour

un lâche ? Eh bien ! je le verrai, s'il a le courage

atroce de me tuer, moi aussi !

Plusieurs fois, et avec horreur, il répéta ce

7noî aussi. Nous étions saisis d'horreur nous-

mêmes, et n'osions pas l'interrompre. Il était

hors de lui, écumait, paraissait dément. Il jeta

soudain la lettre sur la table, et la frappa du

poing, et, comme si cette chose était un être au-

quel il crachait sa haine au visage, il se pencha

vers elle en disant d'une voix rauque et sif-

flante :

-- Assassin ! assassin !

Puis, ses forces à bout, il se renversa en

arrière avec un grand sanglot. Nous n'eûmes que

le temps de le recevoir dans nos bras. Je le con-

duisis, le portai presque, à son fauteuil où il

s'affaissa en frissonnant. Gésarine lui caressait

doucement les cheveux, lui baisait la face ainsi

qu'à un enfant évanoui, et lui murmurait :

— Paul, Paul, parle-nous! Parle aux deux

seuls amis qui t'ainjent. Nous voulons partager

la torture dont tu souffres. Nons y avons droit.

Gela t'apaisera, de nous en confier l'affreux se-

cret. Quel qu'il soit, tu ne peux avoir tort.

D'avance nous te donnons raison. Parle, parle,
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mon pauvre aimé. Parle, il le faut. Et pleure.

Tu as besoin de pleurer.

Et sous les caresses, à la fois amoureuses et

maternelles, sous la tiédeur des longs baisers,

sous l'enveloppante et magnétique suggestion

de ces paroles tendres, pressantes, chuchotées

ardemment presque bouche à bouche, le corps

du malheureux, encore crispé, acheva de se

détendre. Un mol abandon se répandit par tous

ses membres alanguis. De profonds soupirs lui

montèrent à la gorge, desserrant sa poitrine. Et

enfin, de son cœur gonflé, un flot de larmes jail-

lit, et avec les larmes son secret, comme, avec le

sang et la sanie d'une vieille plaie refermée

qu'on débride, sort le morceau de fer qui s'était

rouillé dans la blessure.

Les mots mômes dont il se servit, balbutiés,

entrecoupés, et néanmoins tumultueux, s'échap-

pantde ses lèvres par hoquets, et alors en gros

bouillons ainsi qu'une eau comprimée qui fu^e

par une large crevasse ; la suite incohérente de ces

mots, de quels commentaires, de quelles excla-

mations ils grossissaient et barraient de temps

à autre leur cours, pour se précipiter ensuite

plus torrentueusement; comment, enfin, parmi

les phrases confuses, les cris de haine, les plain-

tes amères, les souvenirs désespérés, les réti-

cences, apparut fragment par fragment le mons-
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trueux secret; cela, en vérité, je ne me le rap-

pelle point, et il me serait impossible de le re-

produire. Pour avoir noté ces détails, j'étais moi-

même trop haletant, trop troublé d'angoisses et

de curiosité douloureuse, trop assailli à la fois

partant de réflexions complexes et de senti-

ments contradictoires, qu'évoquait pêle-mêle

en moi cette révélation. En conscience, il m'est

permis seulement de résumer cette tragique

histoire; et la voici donc, réduite au sommaire

énoncé des faits.

En 1853, monsieur de Roncieux, étant lieu-

tenant et marié depuis trois années, avait cru

sa femme adultère et s'en était vengé dans des

conditions particulièrement effroyables, non pas

en homme passionné qu'emporte un accès d'a-

veugle rage, mais en implacable justicier, froid

et méticuleux, qui ne néglige aucune précaution

pour donner satisfaction à son honneur. C'est

ainsi da moins que Paul nous présenta les

choses, et il faut bien avouer que les circons-

tances de son récit confirmaient son interpréta-

tion. Ce récit, d'ailleurs, Paul l'établissait

d'après les comptes rendus même de l'affaire,

comptes rendus dont il avait eu connaissance

voilà deux ans par un paquet de journaux an-

ciens, que lui avait envoyés, soupçonnait-il, sa

belle-mère mourante. Or, de ces comptes ren-
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dus, et bien que le meurtrier eût été acquitté

parle jury, une chose ressortait clairement,

c'est que le meurtre avait été commis après une

lente préméditation et avec une extraordinaire

férocité. Monsieur de Roncieux,en effet, avait d'a-

bord pris le soin et le temps de faire accepter sa

démission en règle, afin de pouvoir, sans être

empêché par les lois de la hiérarchie militaire,

provoquer en duel l'amant supposé, qui était

son propre chef de bataillon. Trois semaines

d'attente avaient été nécessaires à l'accomplis-

sement de cette formalité. Alors seulement

monsieur de Roncieux s'était vengé, et avec

quelle sauvagerie ! Le duel terminé, et tandis

que son adversaire, frappé d'une balle en pleine

poitrine, râlait encore sur le terrain, monsieur

de Roncieux était rentré chez lui et avait tué sa

femme d'un coup pareil, en pleine poitrine aussi,

avec lemême pistolet rechargé jusqu'à lagueule.

Ahî certes, je ne me sentais pas le cœur de

contredire Paul, quand il s'indignait contre la

cruauté de cet exécuteur, quand il l'appelait un

abominable bourreau, quand il protestait, de

tout son amour de fils, en faveur de la victime,

innocente, criait-il, sûrement innocente ! Et je

trouvais naturel que, malgré tout, malgré le

verdict du jury, il crût obstinément à l'innocence

de sa mère. Et cependant, au fond de moi, je
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ne pouvais équitablement condamner le meur
trier. Je m'expliquais, j'excusais, la conduite

de ce soldat, farouche gardien de son honneur,

et qui pour le venger avait brisé sa vie à lui

aussi, renonçant à l'armée qu'il aimait par-des-

sus tout, arrachant ses épaulettes, se résignant

à n'être plus qu'un pékin. Je songeais à ce qu'a-

vait dû souffrir cet homme violent, entier, au

sang impétueux, pendant les trois longues se-

maines qu'il avait passées à ruminer silencieu-

sement son outrage, à ravaler sa honte et sa fu-

reur par respect pour la discipline. Et, en toute

impartialité, j'étais bien forcé de me dire :

^
— Les tortures qu'il a subies furent plus

cruelles encore que le châtiment qu'il a infligé.

Et j'admettais qu'il eût été sans pitié et qu'il

demeurât sans remords.

En même temps, je m'apitoyais sur Paul. Je

revoyais son enfance lamentable, qu'il m'avait

racontée si amèrement au collège. Je me figu-

rais monsieur de Roncieux ne pouvant être

doux à ce petit être dont il avait tué la mère,

et qui par sa seule présence lui rappelait tou-

jours la coupable. C'est de cela qu'était née

entre eux l'incessante et invincible antipathie.

Une parole du capitaine, à Besançon, me reve-

nait dans l'esprit et m'éclairait toutes ces an-

nées lointaines, si pénibles à l'orphelin détesté :
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— Ce qu'il ressemblait à sa mère, ce bougre-là!

Sans doute c'est pour détruire cette ressem-

blance, que le rude hobereau avait essayé de

repétrir l'enfant à son image, de lui faire un

corps et une âme de soldat. Il s'était de plus en

plus irrité de n'y point réussir. Qui sait ? Peut-

être, à la longue s'était-il imaginé que ce fils

était le fruit d'une première faute, et n'avait

des Roncieux que le nom. Et son antipathie

alors s'était transformée en haine véritable.

C'est là, pour moi, là seulement, que commen-

çait le vrai crime du capitaine. Il n'avait pas le

droit de rendre malheureux un enfant, de le

laisser martyriser par une marâtre, de continuer

à se venger sur cet innocent sans défense. Et je

concevais que Paul, au souvenir de tout ce qu'il

avait enduré d'injustes tourments, se fût peu à

peu aigri contre cet homme, et l'eût finalement

pris en horreur et en abomination le jour où il

avait su que son bourreau était aussi celui de sa

mère.

Ainsi, tout en absolvant monsieur de Roncieux

de son meurtre, j'absolvais Paul de sa haine. Je

ne pouvais donc que l'approuver quand il con-

cluait en sanglotant :

— Vous voyez bien que je ne suis pas un
monstre, et que j'ai raison de le haïr, lui qui me
hait, quoiqu'il soit mon père, hélas! l'assassin !
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Et toujours ce mot, comme un refrain obsé-

dant, à quoi il ajoutait avec une rage désespérée :

— Qu'il me tue donc, moi aussi ! C'est ce qu'il

désire. C'est ce qu'il cherche depuis longtemps.

Eh bien ! l'occasion lui en sera offerte. Qu'il me
tue, moi aussi ! Moi aussi !

En vain, Césarine et moi, nous tâchions de lui

faire entendre qu'il s'affolait, qu'il devait préci-

sément ne pas offrir cette occasion aux menaces

du capitaine, que ces menaces elles-mêmes sem-

blaient lui dire :

— Va-t'-en ! Je ne veux pas avoir la tentation

de traiter mon fils en ennemi.

— Moi, répondait Paul, je veux au contraire

qu'il l'ait, cette tentation. Ce sera son châtiment.

Non, non, je ne m'en irai pas.

Quel argument opposer à une pareille exalta-

tion? Nous ne savions plus qu'imaginer. Césa-

rine y perdait jusqu'à ses câlineries, jusqu'à ses

tendres et caressantes paroles, jusqu'à ses bai-

sers dont elle le couvrait devant moi avec une

passionnée et naïve impudeur. Il s'obstinait

dans son entêtement d'enfant malade, mettant

tout ce qui lui restait d'énergie à toujours ré-

pondre :

— Non, je ne m'en irai pas. Je veux voir s'il

me tuera, moi aussi.

Buté comme ill'était, il eût fallu maintenant
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l'emporter de force. L'idée en passa un instant

dans les yeux de Gésarine. Mais elle n'osa s'y

risquer. C'était, d'ailleurs, impossible. Aussi

bien, il était baigné de sueur, transi de fièvre,

hors d'état d'être mis au grand air.

— Demain, demain, me dit-elle. Il sera plus

raisonnable demain.

— Xi demain, ni jamais, répliqua-t-il.

— Mais, repris-je, essayant une dernière fois

de le convaincre, il faudra bien que tu te décides

demain. Le laissez-passer n'est valable que

jusque-là.

Je le lui montrai, pour quillûtla date. Brus-

quement il me l'arracha et le déchira en mor-

ceaux.

— Que fais-tu? s'écria Gésarine.

— Je fais mon devoir, répondit-il.

G'était une réponse et un acte d'insensé. Et il

parut, en effet, avoir soudain perdu la conscience.

Il retomba dans l'attitude immobile, égarée, où

je l'avais trouvé en entrant. Sa face avait repris

la couleur blanche, morte, et la dureté figée d'une

face de cire. Ses yeux ternes et hagards contem-

plaient fixement la lettre du capitaine, restée

sur la table. Il semblait hypnotisé. Il n'eût pas

regardé d'autre sorte la gueule môme d'un pisto-

let prêt à le foudroyer, lui aussi, d'une décharge

en pleine poitrine.
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Le lendemain matin, je vins chercher de ses

nouvelles. Elles étaient très mauvaises. Il avait

passé une nuit affreuse, de fièvre et de délire.

Pour comble de malheur (et c'était pourtant à

prévoir), ses quintes de toux l'avaient repris.

— Voyez-vous, me dit bravement Césarine,

il n'y a pas à hésiter : il faudra l'emmener malgré

lui. Plus que jamais je veux qu'il parte, mainte-

nant que je connais ce qu'il y a entre lui et son

père. D'ailleurs, la campagne seule peut le sau-

ver encore pour quelque temps.

— Mais comment ferez-vous? demandai-je.

Gomment pourrez-vous l'emmener malgré lui?

— Je n'en sais rien, répliqua-t-elle. Ce que je

sais, c'est que j'y suis résolue, et que j'y arrive-

rai, coûte que coûte. Seulement, un autre laissez-

passer est nécessaire. Occupez-vous-en avec

Heurtault, je vous prie. Pour le reste, je verrai !

Elle verrait quoi? A. quelles chimères rêvait-

elle? Je n'osai pas même avoir l'air d'en douter,
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tant sa volonté et sa foi m'imposaient. Je ne

pensai quVx lui obéir, et vite je me mis en quête

de Heurtault.

Notre nouvelle démarche à la préfecture de

police ne fut pas heureuse. Je faillis même la

payer cher, et je me rendis compte^ ce jour-là,

que les gens de la Commune n'étaient pas tous

aussi bons enfants que je l'avais cru jusqu'alors.

L'ex-copain de Heurtault n'était déjà plus en

place, et nous fûmes reçus par un petit jeune

homme, à mine de pète-sec, au yeux de rat, qui,

à nos explications, riposta par un :

— Je la connais. On me l'a déjà faite.

Gomme nous insistions, prenant à témoin

l'employé qui nous avait l'autre jour enregistré

les certificats du médecin et de la mairie :

— Alors, quoi? Qu'est-ce qu'il vous faut en-

core? objecta le petit jeune homme. Vous vou-

lez carotter un second laissez-passer, voilà tout.

Je vous dis que je la connais. D'ailleurs on n'en

donne plus. Fini le beau temps, pour les lâcheurs !

Faut que tout le monde marche, à présent.

Puis, me regardant en sournois, il me demanda
soudain, à brûle-pourpoint, de quelle légion

j'étais.

J'exhibai mon ancien permis de circulation,

qui me qualifiait de journaliste, rédacteur au

Mot d^Ordre, et j'ajoutai crânement :
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— Le journal de Rochefort.

— Rochefort est un Versailleux, me répliqua-

t-il. On le fera coffrer un de ces jours. Si vous

n'avez que ce coco-là qui réponde de vous !...

L'affaire eût tourné mal pour moi, sans le

buave Heurtault, qui eut la présence d'esprit

d'interrompre
;

— Moi, citoyen, j'en réponds.

Gela gravement, avec l'autorité que lui don-

naient sa barbe en paquets d'herbes,sa calotte de

philosophe et ses allures de vieux pion minable.

— Un pur, celui-là! dut penser le petit grin-

cheux.

Sur quoi, sans même s'informer du nom de

ce répondant inconnu, il voulut bien ne pas me
faire arrêter, comme il en avait l'envie.

— Quant au laissez-passer, par exemple,

ajouta-t-il, n'y comptez pas, citoyens. Je ne

m'en signerais pas un à moi-même pour aller

voir ma mère mourante.

Et il nous congédia, souriant de sa phrase,

qu'il avait articulée d'une voix de théâtre, avec

le geste d'un personnage qui s'imagine pronon-

cer un mot historique.

N'empêche que nous allions rentrer bredouil-

les! Que dirait Gésarine? J'eus honte de n'avoir

pu lui obtenir ce qu'elle désirait. L'idée me vint

de courir àl'état-major, vers mon ami le cent-
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garde. Qui sait s'il nepourrait pas,lui,nous tirer

d'embarras? Il était peut-être colonel à présent!

Hélas! il n'était plus rien du tout. On ne com-

prit même pas de qui je parlais, quand je le de-

mandai au poste de la place Vendôme. C'est

une nouvelle légion qui fournissait les hommes
de garde depuis quelques jours, et ceux-ci n'a-

vaient jamais aperçu le grand chef d'escadron

que je leur dépeignais. Mais un gosse, dont la

maman vendait là des cigares et du feu, m'avait

entendu. Il me donna obligeamment des expli

cations.

— Ah! oui, lit-il, vous voulez dire le bel

homme? Eh bien! il a flanqué sa démission, le

bel homme.
— Pourquoi donc?

—Rapporta un collègue,un aide-de-camp aussi,

qui l'a un jour appelé grande andouille. Alors

mon bel homme lui a dit comme ça qu'ils s'ali-

gneraient au sabre. Alors l'autre, un marlou, y
a répondu comme ça qu'il ne s'alignait qu'à

coups de savate. Et il t'y en a en même temps

collé un paing, et puis deux paings , et puis

toute une dégelée de paings, et du chausson

par-ci et du chausson par-là, que ça pleuvait!

Alors mon bel homme échigné a dit comme ça

que c'était dégoûtant de voir des officiers se

battre à la mode des biffins, et que tout le monde
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était des voyous, et qu'il ne servirait plus dans

c'te clique. Et le soir-même il s'a tiré des pattes

avec ses quatre gayes. Il montait rudement bien

à cheval, ce grand-là. Il les conduisait tous les

quatre à la fois. Mince! ce que c'était bath!

Gomme au cirque.

— Où est-il allé?

— Ah! ça, j'sais pas. Il n'est pas revenu exprès

pour le jacter, ni ses canassons non plus.

Décidément je n'ai pas de chance! Pourtant il

ne sera pas dit que je renoncerai à l'espoir d'ai-

der Gésarine. Si je risquais demain une tenta-

tive du côté d'Angyal ? Pourquoi pas? Et le len-

demain, en effet, au petit jour, je m'acheminai

vers la porte de Vanves. C'est par là, en effet,

que se tenait la légion dont Angyal faisait par-

tie. Une fameuse légion, paraît-il, mais que

tout de même les troupes de Versailles ont peu

à peu repoussée jusqu'aux fortifications.

Le tableau ne ressemblait guère à celui que

j'avais vu dans la banlieue trois semaines aupa-

ravant. Gela n'avait plus l'aspect d'une partie de

campagne, mais bien d'une halte de vrais sol-

dats, à la guerre pour de bon. Les ménagères

avaient disparu
,
qui fricotaient naguère dans

les guinguettes et traînaient, pendues à leurs

jupes, des grappes de marmaille tapageuse.

Quelques femmes encore, mais d'allures viriles:
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des vieilles à lonorues enjambées, à mines de

prophétesses, à lèvres presque moustachues;

ou de jeunes gaillardes, campées les poings sur

les hanches, en cantinières prêtes à faire le coup

de feu comme les camarades. Quelques en-

fants aussi, de ces mômes vagabonds, maigres,

blêmes, nerveux, dont le nez en trompette hume
le danger avec délices, qui aiment à porter les

cartouches au milieu des fusillades roulantes,

et qui sont les roquets de la barricade. Quant

aux hommes, on eût dit que ce n'étaient plus

les mêmes. Ils ne riaient pas. Ils ne chantaient

pas. Les faces étaient graves. Non point in-

quiètes, toutefois, ni découragées; au contraire,

d'une gravité résolue. Evidemment les godail-

leurs,le3 rigolos, n'avaient rien désormais à faire

ici. On avait cessé de s'y amuser. On y tirait et

on y recevait des balles. L'air ne sentait plus la

friture, la gibelotte, la vinasse. 11 fleurait la buf-

îleterie, la graisse des armes nettoyées, la sueur

de gens qui se battent, la poudre.

Angyal, cette fois, ne me parut plus du tout

comique. Il avait aujourd'hui un képi trop large

et trop profond, sous lequel son visage s'écra-

sait, assombri. Ses joues de pomme cuite étaient

creuses, tannées, presque noires. Le bord de ses

paupières, que le grand air^'avait enflammé da-

vantage, encadrait d'une ligne écarlate, comme
IG
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saignant à vif, ses yeux clignotants, aux pâles

prunelles. Sa barbe en éventail fauve ressem-

blait à un buisson hérissé de fils de fer tordus et

rougis au feu.

Quand je lui eus dit rapidement pourquoi je

venais :

— Je ne peux rien pour y faire, me répondit-il.

— Mais, repris-je, vous connaissez peut-être

quelqu'un par qui...

— Je ne «sonnais personne. Mes hommes seu-

lement. Et tous, comme moi, c'est rien que pour

battre, et toujours battre. Et si les chacuns fai-

saient avec nous, au lieu de signer des papiers,

nous aurions depuis longtemps conquête Ver-

sailles. Mais nqus le conquêterons quand bien

même, rassurez mademoiselle. Elle n'a pas be-

soin d'emmener monsieur Paul. Paris sera libre

dans pas beaucoup. Nous n'avons plus de quel-

conques soldats. Tous des bons. Et ça marche

pour la finale extermination des monarques.

Puis brusquement :

— Pourquoi vous n'en êtes pas, vous ? Jeune

ainsi, et fort, vous n'avez pas honteux de ne pas

travailler pour la liberté ?

Déjàles fédérés qui m'avaient conduit auprès

d'AngyaljSur le vu de monpermis de circulation,

l'avaient fait avec une mauvaise grâce significa-

tive. On ne m'avait pas, ainsi que les autres fois,
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interpellé gouaiileusement; mais on m'avait je-

té des regards pleins d'une méprisante colère. Il

n'était pas douteux pour moi qu'on pensait ce

que venait de me dire Angyal. Par bonheur nous

nous trouvions tous deux seuls, dans l'arrière-

boutique d*un marchand de vins, quand il me
parla ainsi. Sans quoi, ses hommes m'eussent

certainement, sur cette insinuation, mis en de-

meure de m'enrôler. Je le compris, et ne songeai

qu'à me tirer au plus vite de ce mauvais pas. Je

ne pouvais expliquer ici à Angyal, et d'ailleurs

il n'eùtpas admis, les raisons que j'avais de res-

ter neutre. Je me résignai à ce qu'il me jugeât

prudent et pusillanime. Je me contentai donc

de lui faire observer qu'en tous cas, pour le mo-
ment, je devais retourner vers Gésarine qui at-

tendait une réponse.

Il me laissapartir. Je traversai de nouveau ces

groupes d'hommes aux faces graves, je révisées

vieillesfemmesauxyeuxde sibylles, ces hardies

viragos aux attitudes de vivandières, ces gamins

prêts à se faire tuer comme en jouant et j'admi-

rai leur crânerie, leur résolution calme, leur

foi et je îr.e demandai tristement par quelle

fatalité toutes ces belles et robustes fleurs du

pavé de Paris étaient destinées à devenir une

moisson sanglante sous de la mitraille fran-

çaise..



XIX

Il était environ dix heures du matin quand je

revins rue Toullier. J'y trouvai Césarine pleine

d'espoir et de confiance, presque radieuse. L'an-

nonce même de mes deux insuccès ne l'attrista

point. Elle y était préparée déjà, Heurtault lui

ayant appris qu'on ne pouvait désormais obte-

nir de laissez-passer. Mais elle n'en avait plus

besoin. Elle avait conçu un nouveau projet. Ce

qu'elle voulait, en somme, c'était soustraire Paul

aux menaces du capitaine. Or, pour cela, quitter

Paris n'était pas indispensable : il suffisait de

changer de quartier. Elle regrettait de n'y avoir

pas songé plus tôt.

— Nous aurions ainsi, me dit-elle, épargné à

Paul la lecture de cette abominable lettre. Mais

j'étais si affolée d'épouvante !

Quant à lui faire accepter l'idée de ce simple

déplacement, elle en était sûre. Elle imaginerait

(ce qui ne pourrait être qu'agréable à Paul) une
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brouille définitive avec monsieur Bochard, re-

fusant de continuer la location de la boutique :

d'où, liquidation du cabinet littéraire, et nécessi-

té de s'en aller. Je me mettrais tout de suite en

quête d'un petit logement pour eux près du Lu-

xembourg, par exemple,donnant sur les terrains

vagues de l'ancienne Pépinière. Il yen avait à

foison, et quasi pour rien. Le déménagement

ne serait pas long. Même malade, Paul se trans*"

porterait là facilement. D'ailleurs, il avait pas-

sé une excellente nuit. Il dormait encore. Unjour

ou deux de plein repos, et il serait en état de

sortir sans le moindre danger.

Tout cela me parut bien combiné et d'une

chance certaine. Le soir même j'avais trouvé, et

fort aisément en effet, un logis [dans les condi-

tions requises, un second étage dont les fenêtres

ouvraient sur le Luxembourg, sur le jardin

que Paul aimait tant. De chez eux, il pourrait

voir et respirer tout le printemps de son cher

paradis terrestre, comme il l'appelait. Deux
jours plus tard, le mensonge de Gésarine ayant

admirablement réussi, et les deux mille francs

de monsieur Bochard parant à toutes les dé-

penses, l'installation était faite dans le nouveau

domicile. Paul s'en déclarait ravi. Gésarine en

ressentait une joie profonde.

— Maintenant, me disait-elle quand nous
IG.
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étions tous les deux seuls, maintenant me voilà

tranquille. Si monsieur de Roncieux est un

monstre, comme Paul le prétend et comme je le

crains, s'il veut profiter de la rentrée des troupes

pour se débarrasser de son fils, de son vivant

remords, il sera trompé dans son horrible espé-

rance.

Et nous nous applaudissions de notre ruse,

'ainsi que des enfants ! Mais c'est en enfants

aussi, hélas ! que nous avions agi, sans compter

avec le Bochard, dont nous aurions dû pourtant

prévoir la légitime irritation, au cas où il con-

naîtrait à quoi l'on avait employé son argent. Or

il le connut. Évidemment par Gavarot. Malgré

les recommandations expresses que nous lui

avions faites, de ne raconter à personne le départ

manqué de l'autre jour, il est bien probable que

l'incorrigible bavard n'avait pu se tenir d'en

parler. Une fois mis en éveil, le Bochard s'était

tenu aux aguets, avait aussi abusé de son auto-

rité pour confesser Gavarot, et par lui avait

appris le déménagement. Qu'il l'eût appris de la

sorte ou autrement, le fait est qu'il en conçut

une terrible colère, estimant, et à juste titre,

qu'on l'avait dupé. De cela, Gavarot, sans doute

honteux du mal dont son bavardage était cause,

m'avertit un matin, tout en niant avoir eu la

langue trop longue.
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— Non, non, m'affirma-t-il, je n'ai rien dit, je

vous assure, positivement rien. Monsieur Bo-

chard a flairé quelque chose de lui-même. Il est

jaloux, vous concevez. Alors il est allé aux in-

formations. Bref, il sait, voilà. Et il est outré,

positivement outré, hors de lui. Je ne l'ai jamais

vu dans un état pareil. Il répète sans cesse que

ça ne se passera pas comme ça, qu'on le prend

pour une vieille bête (ce sont ses propres expres-

sions), mais qu'il n'en est pas une, et qu'on s'en

apercevra bien, car il se vengera. Prévenez donc

Césarine, je vous en prie. Qu'elle se tienne sur

ses gardes ! Parce que, entre nous... mon
Dieu ! il faut le dire, entre nous, tout à fait entre

nous, monsieur Bochardest un méchanthomme,
positivement méchant. En d'autres termes, pas

bon.

J'ai prévenu Césarine, en effet. Mais elle m'a

répondu, fière et d'une brave insouciance :

— Qu'est-ce qu'il peut faire ? Je suis en règle

avec lui. Il a, pour caution de ce qu'il m'a prêté,

la future propriété de la bibliothèque. Gela le

couvre de ses débours, et au delà. Ma conscience

est quitte.

Toutefois, elle consentit à prendre quelques

précautions. Sous prétexte que Paul avait main-
tenant le Luxembourg devant sa fenêtre, et que
la promenade le fatiguerait trop, elle le tint à la
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maison. Je n'y entrais moi-même qu'à la fin du

jour, et après avoir marché très vite pour ne

pas être suivi. Ce que je craignais, et ce que je

fis craindre à Gésarine, c'est que le Bochard ne

découvrît leur demeure et ne vînt s'y livrer à

une scène de récrimination qui serait odieuse

pour Paul. Il la découvrit quand même, grâce

au père Miklùs, qu'on ne pouvait cependant pas

condamner à une réclusion perpétuelle, et qui

allait à la nuit tombante prendre un peu l'air

sur le boulevard Montparnasse. Un beau soir,

le général rentra complètement ivre, en maudis-

sant le sale congnac, maison sefélicitantd'avoir

joué un bon tour à monsieur Bochard.

— Où donc l'as-tu rencontré ? lui demanda

Gésarine.

— G'est lui, répondit-il, qui m'a rencontré au

carrefour de l'Observatoire. Et tout de suite

Mikloche a compris qu'on voulait le faire parler.

Seulement, Michi sait se taire. Pas bavard, le

vieux Michi. Boire un verre, très bien. Mais

parler, jamais. Ça, tout de même, qui donne

soif, de ne pas parler. Aussi, faut pas me gron-

der, Gésarine. Trop de congnac, c'est vrai. Mais

pour parler, Michi n'a pas parlé. Elle ne parle

pas, la Hongrie.

Gésarine gronda son père en hongrois, et il

alla se coucher sans rien répondre, tout penaud.
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— A quoi bon, demanda Paul, tous ces mys-

tères avec monsieur Bochard? Est-ce quil y a

quelque chose à lui cacher? Quoi ?

— Notre adresse, répliqua Césarine; je ne veux

pas qu'il la connaisse.

— Pourquoi?

— Parce que... Pour rien...

Elle embrassa Paul tendrement. Mais il de-

meura inquiet. Et Césarine et moi nous nous

quittâmes aussi, quelque instants plus tard, en

proie à l'inquiétude. A coup sur, pensions-nous,

le Bochard avait suivi Miklôs, et il connaissait

leur demeure. Sans doute il allait chercher à se

venger. Sa vengeance commençait même déjà

par l'anxiété de Paul. Que serait-ce, et comment
Paul prendrait-il les réclamations indignées du

vieillard qui ne manquerait pas de venir à pré-

sent? Car voilà ce dont Césarine se croyait me-
nacée, rien de plus. Elle ne pouvait et je ne pou-

vais soupçonner que le misérable préparait une

vengeance bien autrement cruelle. Surtout nous

étions loin d'imaginer que toutes nos précautions

et le déménagement lui-même devaient préci-

sément servir à cette vengeance.

Le lendemain soir, comme j'arrivais, après

avoir traversé le Luxembourg, à cinquante pas

de la porte qui débouche rue Vavin, j'aperçus de

loin le père Miklos en sentinelle. 11 me guettait
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évidemment. Sitôt qu'il me vit, il courut vers

moi.

— Ne venez pas à la maison, me dit-il en

m'abordant. Césarine m'a chargé de vous en

empêcher, et monsieur Heurtault guette aussi

rue Touiller pour que vous ne rentriez pas à

votre hôtel.

— Pourquoi donc?

— Parce que ici et là bas, il y a des hommes
restés qui vous arrêteraient, vous aussi...

— Comment, moi aussi?

— Oui, comme Paul.

— Paul est arrêté ! Par qui ?

— Parles fédérés. Oh ! c'est affreux! Je vais

vous raconter... Dire que c'est ma faute ! Non,

non, je n'en boirai plus jamais, du sale congnac.

Le vieux coquin m'a suivi, et c'est de là qu'est

venu tout le mal. Pauvre Paul ! Pauvre Paul !

Mais ne demeurons pas ici, en vue.

Et il m'entraîna dans une allée obscure, où,

tout en marchant, il mapprit ce qui était arrivé.

Nous avions été, Paul et moi, l'objet d'une dé-

nonciation à la mairie, comme réfractaires.

Dénonciation dûment signée par monsieur Bo-

chard en personne, et qui notait les détails pou-

vant plaider le mieux contre nous, surtout contre

Paul, les circonstances aggravantes. Il y était

particulièrement insisté sur le déménagement,
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sur mes visites n'ayant lieu qu'à la nuit close,

sur la séquestration volontaire où Paul s'enfer-

mait : pourquoi, sinon pour se soustraire aux

recherches? En vain Gésarine avait objecté l'état

du malade. Les fédérés n'avaient rien voulu en-

tendre. Et brutalement on avait emmené le mal-

heureux, Gésarine l'accompagnant jusqu'à la

mairie du Panthéon, où on les avait séparés.

Alors elle s'était rendue chez moi, pour me de-

mander conseil et aide. Là, elle avait trouvé

l'escouade chargée de m'empoigner.

— Mais c'est une fille de tête, ajoutait le père

Miklôs avec admiration. Aussi a-t-elle posté

Heurtault et moi, comme je vous ai dit, pour

vous prévenir. Après quoi elle est allée avec

monsieur Rubignac (vous savez, notre voisin)

chez le docteur que ce jeune homme nous avait

amené dernièrement. Elle espère, grâce à lui,

obtenir qu'on relâche Paul, ou tout au moins

qu'on ne le laisse pas en prison. Pauvre Paul !

Pauvre Paul ! Ah ! comme il est peu raisonna-

ble, le père Michi, et quelle vilaine chose que le

congnac

!

De grosses larmes sincères mouillaient le vi-

sage du vieux général, et, en les essuyant du

bout de son bras manchot, il ébouriffait les

moustaches de ses sourcils. Je lui serrai son

unique main en lui disant que tout cela s'arran-
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gérait et qu'en effet l'énergie de Gésarine répa-

rerait le mal qu'il avait causé sans le vouloir.

— Au moins, reprit-il, ce coup-ci elle sera

contente de moi. J'ai bien fait ma commission.

Yous voilà préservé. Vous ne rentrerez pas à

votre hôtel. Mais où allez-vous vous réfugier?

Elle m'a expressément ordonné de vous deman-

der cela, afin de pouvoir vous tenir au courant.

Je me rappelai une petite maison meublée,

quelque peu borgne, située rue Servandoni, et

dans laquelle jadis j'avais connu un camarade.

On n'y était pas difficile sur le choix des clients.

Les prix s'accordaient aux très maigres ressour-

ces que j'avais en poche. J'allai de ce pas y louer

une chambre, sous un nom d'emprunt, que je

confiai au père Miklôs, et il fut convenu que j'at-

tendrais là des nouvelles tous les jours jusqu'à

midi.

— Bien, bien, fit-il en me quittant. C'est com-

pris. Et ne craignez rien! Cette fois- ci, je gar-

derai le secret. On ne me suivra plus, je vous le

jure. J'en suis guéri pour toujours, de boire.

Elle est trop bête quand elle a bu, la Hongrie!

N'empêche que la soirée suivante, moins de

vingt-quatre heures après cette ferme résolu-

tion, quant il vint apporter chez moi une lettre

de Gésarine, le malheureux avait encore mis la

Hongrie dans le cas de faire des bêtises. Il
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m'avait demandé par mon vrai nom à mon nou-

vel liôtelier, qui me le dit en clignant de l'œil, et

qui ajouta :

— Il ne faut pas lui en vouloir. Ce qu'il avait

sa pente, le pauvre vieux !

Césarine, au reste, commençait sa lettre en

s' excusant de m'envoyer son père dans un pareil

état ; mais elle n'avait pas d'autre moyen de

m'expédier cette lettre tout de suite, et elle te-

nait à ce que je la trouvasse en rentrant, pour

pouvoir profiter sans retard du bon avis qu'elle

me donnait. Ce bon avis, c'était de changer

encore une fois de domicile, ou tout au moins

de ne pas me laisser voir dans les endroits où

l'on me connaissait.

(( En effet, continuait-elle, on vous recherche

activement, ainsi que tous les réfractaires, d'ail-

leurs. L'homme chargé de ce service, au Pan-

théon, est terrible. Il m'a fallu remuer ciel et

terre pour en obtenir, non pas même l'élargisse-

ment de Paul, mais son transfert comme pri-

sonnier malade. Enlin, de ce côté, pourtant, je

suis à peu près tranquillisée. Paul est à l'ambu-

lance du Luxembourg, et, grâce à monsieur Ru-

bignac, et surtout à son professeur, j'y suis

avec lui. Je me suis, pour cela, fait engager

comme infirmière. Nous voilà de la Commune.
Paul a une vareuse et un képi. Mais qu'importel

17
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Le principal, c'est qu'il est bien soigné et que

nous sommes ensemble. Je me jugerais tout à

fait heureuse, si je n'avais maintenant des in-

quiétudes à l'égard de mon père et de vous.

Mon pauvre père, livré à lui-même, va retomber,

et de plus en plus, dans sa triste passion. Quant

à vous, mon ami, je tremble qu'on ne vous

prenne et qu'on ne vous enrôle. Ces gens sont

exaspérés. Je le vois bien. Les blessés eux-

mêmes ne demandent qu'à retourner au feu.

La bataille des rues, paraît-il, est imminente.

C'est là qu'ils attendent les troupes de Ver-

sailles. La mêlée définitive sera épouvantable. Je

sais que vous avez fait la guerre et que même vous

ne la détestez pas. Mais je sais aussi combien

cette guerre d'aujourd'hui, entre concitoyens,

vous est en horreur, et que pour rien au monde
vous ne voudriez y prendre part. Cachez-vous

donc. N'ayez pas honte de vous y résigner. Je

vous parle là comme une grande sœur qui vous

aime bien, mais qui ne pousserait pas TalFec-

tion, soyez-en sûr, jusqu'à vous conseiller une

chose indigne d'un homme... »

Et j'admirais la brave fille, qui, ayant sauvé

Paul, voulait me sauver aussi
;
j'étais touché

aux larmes, de ces douces et nobles paroles,

et qu'au milieu de ses angoisses personnelles

elle eût songé aux miennes, et les eût préci-
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sèment devinées, comme si elle lisait en moi.

J'avais honte, en effet, de me cacher, et en

même temps j'avais besoin d'entendre quelqu'un

m'afûrmer que se cacher, en de telles circons-

tances, n'était cependant pas honteux. Venu à

Paris pour voir la Révolution, et par goût de

l'aventure, je me reprochais d'être si peu aven-

tureux en réalité, et de me borner à regarder,

sans plus, comme un simple Jougnin. Ma neu-

tralité me paraissait lâche. D'autant qu'en

somme, l'exaspération de ces exaspérés, si je

ne la partageais pas, je la comprenais. La rage

de leurs forces inemployées, le souvenir du siège

inutilement subi, la haine allumée contre cette

Chambre qui avaitsouscrit aux conditions d'une

paix humiliante, la rancune de Paris sacrifié

par les ruraux, cela était naturel, fatal. Puis,

de ce soulèvement, comme de toute insurrec-

tion, quelle qu'elle soit, contre quoi que ce soit,

je sentais se dégager ce souflle d'enthousiasme,

auquel un cœur de vingt ans irrésistiblement se

gonlle et bat la chaige de la révolte. Et si j'esti-

mais grotesques ou odieux la plupart des chefs

qui menaient ce peuple, et qui, par amour du
galon, par ambition misérable, poussaient au

massacre fratricide devant le Prussien vain-

(jueur, en revanche toutes mes sympathies

allaient à ce peuple, égaré sans doute, mais si
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héroïque, si plein de foi, et dont le drapeau vous

donnait envie de le suivre puisque des gens

mouraient pour lui. Ah ! certes, tirer sur ces

gens-là, sur ces pauvres gens, sur ces braves

gens, jamais je n'en aurais eu Taifreux courage.

Et d'autre part, comment me serais-je décidé à

marcher avec eux ? Fils de soldat, j'avais là-bas,

à Versailles, des amis de mon père, de vieux

officiers, de braves gens aussi ceux-là, qui m'a-

vaient fait sauter sur leurs genoux quand j'étais

petit ! Et j'y avais des amis à moi, camarades

sortis de Saint-Cyr au moment de la guerre, ou

compagnons de campagne à l'armée de l'Est^ et

le capitaine surtout, le capitaine féroce pour

son fils et pour Paris, mais combien pitoyable

pour moi, et bon et tendre dans sa rudesse, et

qui m'avait sauvé pendant l'horrible première

nuit de la déroute, et sans lequel j'aurais été le

lendemain un des innombrables petits points

noirsquidisparaissaientlentementdanslagrande

neige blanche. Ceux-là non plus, et en particulier

le capitaine, je ne pouvais penser à les traiter en

ennemis. Et force m'était donc de demeurer neu-
tre. Dansle drame public comme dans le drame
privé, j'étais condamné à trouver que personne

n'avait absolument tort. De même quej'absolvais

de son meurtre le capitaine, et Paul de sa rébel-

lion, en les plaignant l'un et Tautre, ainsi j'avais
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conscience d'être impuissant et désarmé entre

les troupes régulières affolées de discipline et

les fédérés affolés d'indépendance ; et dans tous

ces concitoyens, qui se croyaient mutuellement

d'atroces bourreaux, je ne voyais que de lamen-

tables victimes.

C'est à ruminer ces tristes réflexions, à cons-

tater avec douleur ma désespérante inutilité,

que je passai les derniers jours de la Commune,
sans me douter d'ailleurs que le dénouement en

fût si proche, ni qu'il dût être si effroyable. Aussi

(comme bien d'autres alors probablement) l'ap-

pelais-je de tous mesvœux. J'éprouvais le même
énervement farouche que j'avais connu pendant

la guerre, quand, parmi les vacarmes lointains,

dans le sourd ronflement de la bataille qui se

rapproche, on attend, l'arme au pied, l'heure

d'être engagé enfin à son tour. On est à l'abri,

cependant ; mais l'angoisse est tellement lourde,

opprimante, que l'ordre de marcher en avant

parait une délivrance. On va se faire tuer, peut-

être! Qu'importe! on se sent vivre.

Et je ne vivais plus, durant ces longues et

oisives journées, que je consumais à vaguer au

hasard, seul avec moi-même. Je ne voyais plus

un visage ami. Je ne parlais qu'à mon hôtelier,

chez qui j'étais resté malgré l'avis de Césarine.

Il m'avait supplié de ne point m'en aller : j'étais
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son unique client et je déjeunais à sa table tous

les matins, en compagaie de sa vieille mère qui

nous faisait la cuisine. A coup sûr cet homme-
là ne me dénoncerait pas : mes quatre francs

quotidiens constituaient désormais toute sa

recette. lime trouvait même imprudent de tant

sortir. Si je l'avais cru, je me serais calfeutré

dans sa maison. Mais je ne pouvais m'empècher

de courir les rues et d'y user le temps qui me
semblait interminable.

Il n'avait guère de quoi me réconforter, pour-

tant, l'aspect de ces rues aujourd'hui mornes et

sinistres. Ce n'était plus l'allègre grouillement

de naguère, le tohu-bohu de Parisiens en fête,

la badauderie devant les défilés chantants. Pres-

que partout, la chaussée était déserte. De rares

passants se hâtaient sur les trottoirs, l'allure fur-

tive, rasant les maisons. Beaucoup de bouti-

quiers n'ouvraient plus dans leur devanture que

la petite porte basse du milieu. Des quartiers

entiers dormaient dans le silence, comme aban-

donnés.

On ne rencontrait guère de foule que sur les

boulevards, ou bien aux abords des mairies et

des casernes, et alors une foule irritée, aux re-

gards luisants, aux gestes et au verbe furieux,

qui s'enfiévrait à commenter les nouvelles. Des

groupes haletaient autour de lecteurs déclamant
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la prose ardente desjournaux. Ony grinçait des

dents, on y hurlait, les yeux hors de la tête, les

poings crispés, les bras levés au ciel comme des

armes brandies, à l'annonce que les Versaillais

fusillaient les prisonniers. On y accusait les

chefs de trahison en apprenant que les forts

étaient pris l'im après l'autre. On y poussait des

cris de joie pareils à des rugissements de fauves,

aux phrases sanglantes qui parlaient de repré-

sailles et promettaient Texécution des otages.

Une sombre démence montait aux visages et les

pâlissait en les illuminant, à l'idée queleségouts

étaient minés et que Paris se ferait sauter plu-

tôt que de se rendre.

— Eh bien ! oui, qu'on saute et que ça finisse I

Ainsi pensais-jemoi-même,parfois,après m'être

trempé tout le jour dans ce bain de folie, quand

j e rentrais le soir, par les rues obscures, muet-

tes et vides, et que je me trouvais plus obscur,

plus muet, plus vide qu'elles. Etj'étaistellement

accablé de mon inaction, de ma solitude, que

j'enviais jusqu'aux forcenés qui s'exaltaient à

cette sauvage espérance et qui communiaient en

elle joyeusement. J'enviais le capitaine aussi,

pour sa foi dans la discipline, dans la consigne.

J'enviais plus encore Gésarine et Paul, qui s'ab-

sorbaient en leur affection, et qui, s'ils devaient

mourir pendant l'effrondrement général^ mour-
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raient au moins la main dans la main en s' aimant.

J'enviais le Bochard lui-même, à cause de sa

jalousie. J'enviais tous ceux qui autour de moi

avaient au cœur une passion quelconque, amour
ou haine, n'importe, mais une passion. Gela

leur rendait lesheures brèves, l'existence agitée,

occupée, frénétique, intense, leur mettait le

sang à la galopade dans les veines. Le mien m'y

semblait immobile, figé. Je ne percevais d'actif

en moi que mon cerveau, dont l'énergie se

dépensait vainement à de stériles batailles,

et que hantaient sans repos de terrifiantes ima-

ges, les tableaux lugubres ou atroces de l'émeute

écrasée ou victorieuse, la vision de Paris faisant

explosion, le pressentiment et les affres de la

catastrophe prochaine. Et chaque nuit je me ré-

veillais en proie à ce hideux cauchemar : je vo-

guais sur un bateau qui naufrage, où l'équipage

et les passagers étaient ivres, où des couples

s'embrassaient, où des couples s'égorgaient, où

personne n'avait conscience d'être au moment de

périr, où chacun vivait, à corps et àcœur perdus,

sa dernière minute, tandis que moi, inerte, pieds

et poingsliés, la langue en paralysie, je regar-

dais fixement tout ce monde et moi-même s'en-

gloutir peu à peu sous une pluie de flammes

dans un abîme de ténèbres.



XX

— Monsieur, monsieur, les Versaillais sont

entrés.

Nous étions au lundi matin 22 mai. Couché

fort tard et ayant passé la nuitpresque blanche,

je dormais profondément. Mais je fus sur pied

tout de suite, réveillé en sursaut et l'esprit aussi

tut lucide, frappé comme d'une secousse élec-

trique par ces paroles. C'est l'hôtelier qui me
les criait d'une voix tremblante à travers ma
porte contre laquelle en même temps il coj^^nait

avec un trousseau de clefs. A ce bruit tout pro-

che, violent, et que le réveil brusque m'ampli-

fiait, se mêlait la basse d'un grand vacarme venu

du dehors, que j'entendis aussi instantanément,

et dans quoi je distinguai des clameurs, des

appels de clairons, des tambours battant la géné-

rale et le bourdon de Saint-Sulpice tintant le

glas précipité du tocsin.

17.
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J'avais ouvert à l'hôtelier, et vite je m'habil-

lais, tandis qu'il me racontait l'entrée des trou-

pes la veille au matin, et que les fédérés en

avaient eu connaissance seulement aujourd'hui,

mais que la bataille était désormais engagée

sur tous les points.

— Vous n'allez pas sortir? ajouta-t-il, voyant

que je prenais mon chapeau.

Et en effet, machinalement, sans savoir pour-

quoi, je m'apprêtais à sortir.

— Où iriez-vous ? reprit -il. Avez-vous donc

quelque part des amis en danger?

Où irais-je, c'est vrai ? Et à qui pouvais-je

bien porter secours? Paul et Gésarine étaient en

sûreté dans une ambulance. Les malades et

leurs gardes ne sont-ils pas respectés de tous

les partis? Quant au père Miklos, il avait deux

domiciles. Peut-être, d'ailleurs, lui aussi, Gé-

sarine l'avait-elle fait admettre à l'ambulance î

En tous cas, le bonhomme était d'âge à se tirer

d'affaire sans moi.

Alors, rien ne menaçant les seuls êtres à qui

je m'intéressais, pourquoi sortir? G'était absurde

en réalité. Et pourtant je le désirais quand

même.
— Je veux voir, disais-je à l'hôtelier.

— Mais on ne vous laissera pas voir, me
répondait-il. On empoigne tous les gens valides



GÉSAIIINE 299

pour construire les barricades. On y fait tra-

vailler jusqu'aux femmes. Ma mère, ce matin,

est allée aux provisions. On Ta forcée de mettre

des pavés, rue du Vieux-Colombier.

— N'importe. Je veux voir.

— Voir quoi ?

— Je ne sais pas.

Et je sortis. J'enfilai la rue de Vaugirard.

Dans quel but je me dirigeais plutôt de ce côté ?

En vérité je me le demande encore. Probable-

ment sans autre raison, sinon que la rue de

Vaugirard, longue, droite, et vide, offrait un

espace ouvert à ma marche hâtive et par cela

même m'attirait. Il me semblait aussi qu'en

avançant vers ce vide, j'entrais dans du calme.

Je m'éloignais, en effet, de la rumeur, des clai-

rons, des tambours, qui tapageaient place Saint-

Sulpice et rue du Vieux-Colombier. Le tocsin,

d'ailleurs, s'était tu. Ici, c'était le silence et la

solitude. A ma gauche, des boutiques closes,

des hôtels muets. A ma droite, les murs nus de

l'Ecole des Carmes, derrière lesquels on devi-

nait des cours abandonnées, et de grands bâti-

ments où n'habitait plus personne. Devant moi,

sur la chaussée et les trottoirs, à perte de vue,

le désert. J'avais l'impression de marcher dans

une ville morte, et de temps à autre, je me
retournais instinctivement à l'écho de mes pas,
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que je trouvais d'une sonorité inaccoutumée,

presque étrange.

Toutefois, à mesure que j'approchais de la

rue de Rennes, je perçus peu à peu un bruit

comme tambourinant sur le silence. Cela res-

semblait à une crépitation de coups de fouet cla-

quant dans un air étouffé. J'hésitais à y discer-

ner des coups de fusil; car ceux que j'avais

entendus pendant la guerre, en rase campagne,

n'avaient point cette voix particulière, tout

ensemble cinglante et mate. J'ignorais alors, et

je sais aujourd'hui, hélas ! qu'ils prennent, en-

tre les maisons resserrées, cette sorte d'accent

étranglé, sourd et sournois. Ce que je reconnus

bientôt, par exemple, c'est le sifflement des

balles, qui, à cent mètres en avant de moi,

volaient le long de la rue de Rennes, avec leur

brève et fuyante chanson d'hirondelles.

Je rebroussai chemin, et pris la rue d'Assas,

puis la rue de Fleurus, pour revenir par le

Luxembourg. Là, derechef, comme par enchan-

tement, je n'entendis plus rien. A peine un mur-

mure vague, pareil à celui de la mer lointaine,

et moins sensible que le bourdonnement ordi-

naire du Paris de tous les jours, vaquant à son

labeur de grande ruche. La solitude aussi avait

cessé. Je rencontrai des gens qui visiblement

n'étaient pas au courant des nouvelles: un vieux
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monsieur, à tête de professeur, les mains der-

rière le dos ; une bonne femme avec un pain de

quatre livres dans son tablier et des poireaux

échevelés dans son cabas. Le café de Fleurus

avait sa devanture ouverte. Au Luxembourg, un

jeune ménage se promenait tout doucement, la

mère portant un bébé sur le bras. Je m'avançai

vers eux, et leur dis, presque en colère :

— Rentrez donc chez vous. On se bat à cinq

minutes d'ici.

L'homme me regarda niaisement et se mit à

rire. La femme un peu inquiète, tendit l'oreille

vers l'endroit que je désignais, et, bouche ou-

verte, écouta. Des moineaux pépiaient genti-

ment dans les branches. Elle sourit à son tour

tranquillisée. En ce moment passa près de nous

à la galopade, affolé, blessé peut-être, un petit

chien blanc. Il poussait en détalant des hurle-

ments longs et plaintifs. 11 avait le poil hérissé

sur l'échiné, la queue encercle sous le ventre.

A cette vue, la femme fut prise d'épouvante, et,

ramassant ses jupes d'un geste brusque, se sau-

va. L'homme courut après elle et lui criait :

— Que t'es bête ! que t'es bête î C'est une bla-

gue.

L'idée me vint d'aller jusqu'aux baraquements

des terrains vagues, où était établie l'ambulance.

Peut-être pourrais-je y pénétrer, y serrer la
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main à Paul et Gésarine. Je m'étonnai de n'avoir

point pensé à cela tout de suite. La porte don-

nant sur la rue Vavin était fermée. Je longeai

la grille pour gagner la porte centrale. Mais à

travers les barreaux, soudain, j'aperçus un grou-

pe qui me donna à réfléchir. Deux fédérés traî-

naient par le collet un jeune homme, précisé-

ment vers l'ambulance, et le bousculaient en

disant :

— On t'en foutra, des laissez-passer ! N'y en a

plus, de laissez-passer ! On va te coller un flin-

got, feignant . Allons, ouste !

Je risquais, en m'aventurant par là, de me
faire arrêter ainsi sottement, sans profit pour

personne. Encore une fois je songeai que Paul

et Gésarine n'avaient pas besoin de moi, qu'ils

étaient même mieux que moi à l'abri, protégés

par leur qualité, l'un de malade, l'autre d'in-

firmière. Je traversai donc le Luxembourg pour

revenir à mon hôtel. Je revis le vieux monsieur

à tête de professeur qui continuait à marcher

lentement, les mains derrière le dos. Je crus

devoir l'avertir, lui aussi, que la bataille était en

train, non loin de nous.

— Oui, oui, me répondit-il, je sais. Merci

bien, néanmoins, cher monsieur, de votre pré-

venance. Mais j'ai le temps, j'ai le temps.

Et, sans accélérer le pas, il reprit sa prome-
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nade, probablement habituelle et dont il ne vou-

lait pas se priver.

Cependant, du côté de Saint-Sulpice, m'arri-

vaient maintenant des bouffées de vacarme plus

grosses encore que celles de toutàTheure. Elles

se propageaient jusqu'ici, dans le jardin. En
approchant, j'avais la sensation de rentrer dans

le tumulte et le branle-bas. Sur la place, dont je

pus voir une partie du coin de la rue Pérou, des

hommes armés grouillaient, autour de cavaliers

qui devaient apporter des ordres. Parmi les

baïonnettes luisantes flamboyait un drapeau

rouge. Des clairons sonnaient le rappel et des

tambours battaient la charge. Le tocsin s'était

remis à tinter, sur plusieurs cloches à la fois,

qui mêlaient leurs glas rapides, entrecoupés,

halletants. Plus loin, sans doute, à la barricade

du Vieux-Colombier, avec un bruit de toux qui

semldait sortir de la terre et qui la faisait tres-

saillir, un canon commençait à rauquer lugu-

brement.
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L'hôtelier m'a regardé par le judas avant de

m'ouvrir la porte, une porte de vieille maison,

aux ais massifs bardés de ferrures, et qu'il re-

ferma sur nous à double tour, chaîne ^mise et

verrous tirés.

— Et maintenant, me dit-il, ne me demandez

plus à retourner dehors. C'est trop bête. Je vous

croyais pincé. Vous avez de la chance. Enfin î

Seulement, tenez-vous tranquille. Nous voilà

comme en prison ; mais en sûreté aussi. La

mère a deux pains et un pot-au-feu. Nous ne

mourrons toujours pas de faim.

— Et qu'est-ce que nous allons faire? lui de-

mandai-je.

— Dame! répliqua-t-il. Attendre. N'y a que

ça. Attendre.

— Oui, ajouta la vieille mère, attendre qu'on

flambe et qu'on saute.
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Malgré quoi, très posément, elle écuma sa

marmite. Car, ainsi qu'elle le disait :

— Faut bien vivre, tant qu'on vit.

Et le jour, et la nuit suivante, et encore le jour

d'après, se passèrent donc à vivre, sans plus, ou

plutôt à végéter, dans l'espèce de tanière où nous

étions claquemurés comme des bêtes dans un

trou. On échangea des réflexions banales. On
mangea. On dormit mémo, quoique dès le lundi

soir un canon très proche se fût mis à ébranler le

quartier. La concierge de la maison voisine, don-

nant rue de Vaugirard, nous apprit, en nous

parlant par une fenêtre de derrière, que ce canon

défendait une barricade établie au coin de la rue

Bonaparte. De sa façade, affirmait-elle avec une

certaine satisfaction, on en avait la vue. De chez

nous, pas plus sur le devant que sur le derrière,

on ne voyait rien. La rue S ervandoni était barrée

à droite par la haute muraille de Saint-Sulpice,

à gauche par la grille du Luxembourg. De ce

côté seulement nous apercevions quelque chose.

— Oh ! bien peu de chose ! Pas la peine de se

déranger ! disait l'hôtelier avec dépit.

C'était, dans le faîte des arbres, la brusque

cassure de i;^meaux fouettés par des balles rico-

chantes. Parfois une balle solitaire s'aplatissait

contre un des barreaux de la grille,dont le métal

rendait un son de timbre aux longues vibrations
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plaintives. D'autres fois, une grêle de projectiles

arrivait d'un coup, par paquet de mitraille qui

frappait en même temps tout le clavier des bar-

reaux. Alors la grille entière chantait, pareille à

un grand tympanon, à un sistre énorme ; et,

fantastiquement, aux accords de cette étrange

musique, des volées de feuilles prenaient l'essor

en farandole tourbillonnante, comme arrachées

par des mains furieuses et invisibles.

A plusieurs reprises, je montai avec l'hôtelier

sur le toit de la maison, qui était très haute. Pas

encore suffisamment au gré de mon compagnon
;

car, à cause des toits environnants, on hq jouis-

sait pas (selon son expression) du panorama de

la bataille. Néanmoins, on pouvait s'en faire

une idée.On discernait l'emplacement des barri-

cades voisines, et même dans un rayon assez

étendu, à la coupole de fumée qui les couronnait.

J'en observais machinalement, avec une atten-

tion curieuse et inconsciente, l'instable équili-

bre. A chaque coup de canon tiré, cette coupole

se creusait, prête à s'écrouler en son milieu,

pour se reconstruire aussitôt, par un panache

blanc qui s'élevait du sol et ensuite s'épanouis-

sait en un large champignon bleuâtre. Il me
semblait que les bruits faisaient de même.

Gomme la fumée, ils fusaient en colonne vers

le ciel, et s'y étalaient en nappe au-dessus de la
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ville. 11 en courait des traînées dans l'air, des

flux d'ondes sonores, qui par moments se bri-

saient les unes contre les autres, formant ressac

et remous. De ces nuages de bruits, ainsi crevés,

retombaient des roulements de fusillades, des

hurlements, des râles. Puis, le vent les balayant

ailleurs, il se produisait des secondes de silence,

subit et profond, à croire que tous les combat-

tants étaient morts.

Le mardi soir, commencèrent les incendies.

Je passai la nuit sur le toit, à regarder, sans rien

dire, sans penser presque, dans une immobile

contemplation de brute. Tourné du côté de Paris,

je vis la ligne embrasée et rongeante s'avancer

peu à peu de gauche à droite. Impossible de sa-

voir au juste ce qui brûlait et à quelle distance

étaitlefeu.Onle supposait toutproche,tant il dar-

dait vif et violent. On avait la perception, nette,

horrible, de se trouver au centre d'un demi-

cercle de flammes, qui se resserrait de plus en

plus, et dont, par instants, on sentait la chaleur

de fournaise. Une pluie de cendres ardentes des-

cendait lentement. Des bouts de papier con-

sumés, roulés en papillotes légères, voltigeaient.

On eût dit lesflocons d'une neige rousse et tiède.

Il faisait aussi clair qu'en plein jour; mais c'était

une clarté sinistre, d'un rouge intense et sombre.

Sur ce fond de pourpre infernale, les tours de
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Saint-Sulpice. toutes noires, ressemblaient à

deux grands bras suppliants dressés vers la nue,

une nue telle qu'en rêvent les Apocalypses pour

la monstrueuse apparition d'un météore exter-

minateur.

Et pendant cette nuit du mardi au mercredi,

tandis qu'à l'horizon Paris flambait, voué, pen-

sions-nous, à l'incendie total, la bataille dans

notre quartier redoublait de rage et de vacarme.

C'était, aux barricades du Vieux-Golonbier et

de la rue de Vaugirard, le suprême effort des

fédérés, des derniers restants, acharnés, au pa-

roxysme de la résistance. La mousqueterie et la

canonnade ronflaient sans interruption. La terre

en était secouée incessamment. Les maisons

tremblaient.

Soudain, avec le jour, tout se tut; et le calme

absolu, après cette tonitruante tempête, fut épou-

vantable.

—Les communards se replient, dit l'hôtelier.

La troupe doit approcher. C'est le coup de la

mine, à présent.

— Oui, reprit la vieille, on va sauter.

Et, malgré les objurgations de son fils et les

miennes, elle se sauva dans la cave, son cotillon

troussé par-dessus la tête.

Nous sommes montés, l'hôtelier et moi, au

premier étage. Par la fenêtre entre-baillée, nous
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regardons. Il n'y a personne dehors. Peu à peu,

nous ouvrons tout à fait. D'autres fenêtres se

sont ouvertes aussi. Des gens regardent, comme
nous. Tous les yeux sont tournés vers la grille

du Luxembourg. On ne se parle pas. Les faces

sont effarées. Pendant plus d'une heure, nous

demeurons ainsi. On attend stupidement.

Tout à coup, à l'angle de la dernière maison,

étincelle une baïonnette. Puis se montre, pour

s'éclipser aussitôt, un visage de vieux troupier

à grosses moustaches, à sourcils froncés et

inquiets. Presque immédiatement il reparait.

L'homme, cette fois, s'est découvert jusqu'cà

mi-corps, et, d'un mouvement rapide, il a épau-

lé. En même temps que la [détonation de son

arme, toutes les fenêtres se sont refermées

comme à un commandement.

Nous redescendons. La salle d'en bas, qui

donne sur la rue, et dont les volets sont posés,

esi obscure. Nous restons debout dans l'omhre,

muets, l'oreille tendue. On per(;oit un sourdpié-

tinement. Ce sont les soldats qui avancent le

long de la rue de Vaugirard. D'interminables

minutes s'écoulent.

Ça y est î Nous sautons.

La devanture de volets, les vitres, ont volé

en éclats. Le plafond s'est fendu. Toute la mai-

son a fait comme un bond. La cloison qui nous
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sépare du corridor s'est abattue. La porte d'en-

trée, aux ais massifs, aux lourdes ferrures, est

enfoncée. J'ai la sensation que l'air manque,

brusquement, et que je me trouve dans le vide,

et que la terre elle-même s'évanouit sous mes

pieds. Gela, le temps d'un éclair. Puis l'hôtelier

et moi nous nous précipitons dehors. Aux fenê-

tres, des femmes échevelées crient. Vers le bas

de la rue, des gens en fuite détalent sans se re-

tourner. L'explosion a dû avoir lieu du côté du

Luxembourg. Je regarde par là. Un énorme

nuage de fumée s'y déroule lentement dans le

ciel. Sur la chaussée de la rue de Vaugirard gi-

sent des képis de chasseurs et des fusils que les

soldats ont perdus ou jetés en se sauvant. Cinq

à six retardataires passent encore^emportés dans

un élan de panique. Je n'ai jamais vu courir si

vite. Seul, le vieux de tout à l'heure, aux gros-

ses moustaches, revient sans se presser, au pas.

C'est un sergent de chasseurs, galonné de trois

brisques. 11 tient son chassepot,la crosse à Tais-

selle, le poing gauche au canon, le doigt sur la

gâchette, prêt à faire feu, et il s'égosille, répé-

tant à ses hommes :

— Ne foutez donc pas le camp, tas de nom de

Dieu ! Ne foutez donc pas le camp ! Ce n'est

qu'une poudrière.

Cependant, au bas de la rue, les cris redou-
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blent. Les gens qui s'étaient enfuis vers Saint-

Sulpice, refluent terrifiés, et rentrent dans les

maisons. Un voisin nous dit, haletant :

— N'allez pas par là. On fusille, on égorge. Il

y avait des fédérés réfugiés dans le séminaire.

On les tue tous, tous. C'est le massacre. Re-

montez chez vous. Enfermez-vous. Ne bougez

pas.

— Au secours ! fit en ce moment une voix la-

mentable.

C'était la vieille mère, qui nous voyait par le

soupirail de la cave. Nous la crûmes blessée.

— Je ne pensais plus à elle, dit l'hôtelier

tremblant.

Nous la rejoignons. Par bonheur elle n'avait

rien. Mais elle était comme en délire, refusait

de quitter le coin où elle s'était accroupie, et gé-

missait :

— Au secours ! au secours ! C'est la fin du

monde, pour sûr. La cambuse est écroulée,

n'est-ce pas ? Nous sommes enterrés dessous.

Au secours !

— Restons avec elle, insinua l'hôtelier. Aussi

bien, nous ne pouvons pas nous enfermer là-

haut, puisfjji'il n'y a plus de porte à la maison

Ce raisonnement ne m'a pas convaincu. Me
tapir ainsi sous terre me répugnait. Je les ai lais-

sés ensemble, et suis remonté dans ma cham-
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bre. On eût dit qu'elle avait été saccagée par

un ouragan. Le ciel de lit couvrait la couchette

effondrée. Les grands rideaux de la croisée

pendaient en loques. Toutes les vitres s'étaient

brisées. Le parquet scintillait, semé d'éclats de

verre. Par la fenêtre béante on recommençait à

entendre d'affreux bruits, de grandes clameurs,

et des décharges d'armes, par salves mainte-

nant. J'y reconnaissais la régularité des feux de

peloton. Cela venait du Luxembourg. Ce n'était

plus la bataille, mais la fusillade. Et je demeu-

rai là, immobile hébété d'horreur, à écouter.
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Une pensée unique me consolait : c'est que

Paul et Gésarine, à Tabri dans leur ambulance,

avaient certainement échappé à tout. Où était

située la poudrière qui avait fait explosion ? Je

l'ignorais. Mais, à coup sûr, elle devait être

éloignée des baraquements destinés aux ma-
lades. Ces baraquements, isolés au milieu des

terrains de l'ancienne Pépinière, n'avaient pu se

trouver non plus dans le voisinage d'une barri-

cade. Ainsi mes amis n'avaient couru aucun

danger. A l'heure présente, la troupe s'était sans

doute emparée de l'ambulance, et y avait instal-

lé ses blessés, que Gésarine était en train de

soigner comme infirmière. Pauvre Paul, tout de

même, par quelles angoisses avait-il dû passer,

en songeant que son père faisait partie de cette

armée victorieuse, et le considérait comme un

des vaincus à punir !

18
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— Mais non, non, pensais-je. Le capitaine ne

peutpas croire cela. II a écrit sa lettre en soldat,

en patriote affolé. Ce n'est pas une bête féroce,

pourtant. Même s'il avait rencontré son fils les

armes à la main, parmi les insurgés, il n'eût pas

eu le cœur de s'en constituer le juge et le bour-

reau. A plus forte raison Paul n a-t-il rien à

redouter, puisqu'il est innocent !

Tout en me tranquillisant de la sorte, je gar-

dais au fond de moi je ne sais quelle funèbre in-

quiétude. Elle grandit de plus en plus. Je me
reprochai de rester là si longtemps, inerte, au

lieu de tenter quelque chose. Quoi? N'importe

quoi. Rejoindre mes amis, au moins. Être avec

eux pour le cas où le capitaine trouverait son

fils. Je pris mon livret de l'armée de l'Est, et je

m'en allai.

Laporte du Luxembourg étant close, je suivis

la grille pour faire le tour du jardin et gagner

ainsi les terrains de l'ancienne Pépinière. Je

m'arrêtai un instant devant l'emplacement de la

barricade qui avait si formidablement rugi toute

la nuit dernière au carrefour des rues Bonaparte

et Vaugirard. Les pavés avaient été rejetés à

droite, en monticule, pour donner passage à la

troupe. Ils semblaient encore défendus par le

cadavre d'un fédéré, qui gisait sur le tas, éta-

lé à plat ventre, les bras en croix, les mains
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crispées, labarbe collée dans une flaque de sang.

A la porte de la rue Vavin, un poste de ligne

était établi, interdisant l'accès des terrains

vagues. Ii*ambulance était consignée. On ne

voulait pas laisser voir les blessés de l'armée

régulière. C'est ce que me dit le patron d'une

boutique, où j'entrai chercher des renseigne-

ments. Il m'apprit aussi que la poudrière qui

avait sauté était celle du Luxembourg, et que

les baraquements de l'ambulance avaient été en

partie renversés par l'explosion. Cette nouvelle

me donna un grand coup dans le cœur. Est-ce

que Paul et Césarine n'avaient pas été atteints

par la catastrophe? Je demandai s'il y avait eu

des victimes.

— Non, répondit le patron. 11 paraît que l'am-

bulance avait été évacuée dès le mardi.

— Évacuée où?
— Ça, je n'en sais rien.

.reus un instant l'espoir que Paul et Césarine

s'étaient réfugiés dans leur nouveau logement,

si voisin. La concierge me dit qu'elle ne les

avait plus revus, ni le père Szasz non plus,

depuis le jour de Tarrestation. Elle supposait

que le vieux était retourné à leur ancien domicile.

— Lui, peut-être, pensai-je; mais eux, certes

non. A coup sûr Césarine n'a pas ramené Paul à

riidrcssc connue par le capitaine.



316 CÉSARINE

Mais alors, où pouvaient-ils bien être? Mon
inquiétude devint de la terreur. x\ tout hasard,

je résolus d'aller rue Toullier. C'est là, évidem-

ment, dès qu'il en aurait le loisir, qu'accourrait

le capitaine. C'est là que je devais me tenir,

pour lui dire tout d'abord que son fils n'avait

pas eu la faculté de quitter Paris, et qu'il n'était

point coupable ni lâche, mais malade, presque

mourant.

Je repris le chemin que je venais de suivre.

A la barricade de la rue de Vaugirard, il y avait

maintenant une demi-douzaine de curieux qui

regardaient le cadavre du fédéré. Un homme,

portant un large brassard tricolore, disait à

haute voix, en dévisageant tout le monde :

— Ça fait plaisir, de les voir crevés, hein ?

Il avait une mine de mouchard. Personne ne

lui répondait. Il continua, donnant au corps un

coup de botte :

— A-t-il les pieds sales, ce cochon-là!

Et je remarquai, non pas que les pieds était

sales, mais qu'ils étaient nus. Tout à l'heure, je

les avais vus chaussés. On avait volé les

souliers du mort.

A l'Odéon, je trouvai de nouveau la voie barrée

par un cordon de troupes. La bataille, d'ailleurs,

devait être proche. On entendait la mousquelerie

du côté du Panthéon. J'étais seul en vêtements
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civils sur la chaussée. Par bonheur, j'aperçus,

en train d'ôter les volets de sa devanture, le

patron du café Tabourey. Nous nous connais-

sions. J'allai à lui. Il me fit entrer.

— 'Montez à l'entresol, me dit-il. Il y a ma
famille, dans l'appartement. Restez avec elle.

Vous êtes fou, de vous promener en ce moment-
ci. On arrête pour un rien et on fusille de même.
Une demi-heure plus tard, en effet, à travers

les vitres de l'entresol je voyais passer des pelo-

tons de prisonniers, parmi lesquels il y avait,

non pas des vaincus en uniforme, mais des gens en

bourgerons, en jaquettes, des bourgeois, et aussi

des femmes, et jusqu'à des enfants. Ils étaient

presque tous nu-tete. Ils avaient les mains liées

derrière le dos. Ils marchaient entre deux files

de sergents de ville mobilisés, le revolver au

poing. Dans un des pelotons, une femme, les

cheveux sur les épaules, se mit à crier :

— A l'assassin ! à l'assassin !

Et elle se roula par terre, prise d'une crise

nerveuse. On lui brûla la cervelle à bout por-

tant. Elle eut un dernier soubresaut qui lui

retroussa les jupes. On la laissa dans cette pos-

ture pendant plus d'une heure. Les soldats, en

la regardant, échangeaient des propos que je

n'entendais pas, mais que je devinais à leurs

éclats de rire.

18.
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Enfin, un médecin aide-major, qui avait le

i)ras droit en écharpe, donna l'ordre d'enlever

le corps. Après quoi il traversa la rue pour entrer

au café. Son visage avait éveillé en moi un

souvenir. Je descendis, et le reconnus. 11 avait

servi autrefois sous les ordres de mon père. Je

l'abordai, lui rappelai la chose, lui dis qui j'étais

et mes angoisses touchant le sort d'un de mes
amis, fils de militaire comme moi. Il voulut

!)ien m'accompagner dans mes recherches et

nous partîmes ensemble pour la rue Touiller.

Là non plus, aucune nouvelle de Paul et de

Gésarine. En revanche, on y avait vu le père

Miklôs plusieurs fois pendant la journée de la

veille, et encore à trois reprises ce matin. Il

n'avait fait qu'aller et venir dans le quartier,

en quête de sa fille, ne sachant ce qu'elle était

devenue, courant comme un fou.

— Fou, et saoul aussi, ajouta la concierge de

la maison. Dame! le pauvre homme! lia dû

boire plus d'un petit verre pour se donner du

cœur. Il voulait traverser la bataille pour re-

joindre mademoiselle.

Au caboulot de la rue Gujas, on l'avait vu

aussi.

— Même qu'il m'a assez embêté, me répondit

Louis. Heureusement qu'Angyal m'en a débar-

rassé.
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— Quand cela?

— Il y a deux heures environ.

— Il Ta emmené?
— Oh! emmené! Presque emporté. Le gé-

néral était raide à ne pas pouvoir se tenir.

— Enfin, de quel côté l'a-t-il emmené?
— Du côté de la mairie.

Nous montons par là. Le massacre venait à

peine d'y finir. Dans le corridor d'un magasin

de nouveautés, voisin du monument, une ving-

taine de cadavres étaient entassés pêle-mêle.

Il y avait des corps d'enfants, de ces gamins de

douze à quatorze ans que la Commune em-

ployait comme estafettes. L'un deux avait été

tué en bras de chemise. Sa petite poitrine était

trouée comme une écumoire, à coups de baïon-

nette. Dans la cour de la mairie, la muraille du

fond était couverte de larges taches rouges aux

éclaboussures en étoiles. Des têtes de fusillés

s'étaient écrasées là-contre,ainsi que des éponges

sanglantes.

A notre demande de renseignements, un of-

ficier de gendarmerie, qui faisait les fonctions

de prévôt, nous répliqua :

— Tout ce que je puis vous apprendre, c'est

que personne de ceux quiétaientici, n'a échappé.

Entre le Panthéon, la Bibliothèque et Saint-

Étienne-du-Mont, il y avait bien sept à huit
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cents insuro^és acculés. On les a nettoyés tous.

— Et d'une façon carabinée, on peut le dire,

ajouta en riant un tout jeune sous-lieutenant,

qui servait de secrétaire au prévôt.

C'était presque un galopin. Il n'avait pas

quatre poils de moustache, portait un monocle,

et fumait un énorme cigare.

— Oui, reprit-il, il y a surtout un vieux qui

avait la vie d'un dur! Ce qu'il a usé de munitions

au gouvernement, celui-là! Un collectionneur

de balles, quoi ! On lui en a collé une vraie

ration. Il est vrai que monsieur était général.

A ce mot, je tressaillis. Hélas! en insistant,

j'eus de nouveaux détails, et ne pus garder un

doute. Ce malheureux était le père Miklos. On
l'avait arrêté errant. Des gens du quartier

avaient dit, en le voyant passer :

— Tiens ! le général !

Gela, et son costume, il n'en avait pas fallu

davantage. On l'avait adossé à un mur, et fusillé.

— Pas mort crânement, d'ailleurs, ce général!

continuait le petit sous-lieutenant. Il en a fait,

des cérémonies, pour claquer. 11 criait que la

Hongrie était malade, bien malade. Je vous

crois, qu'elle était malade ! Et il demandait

grâce d'une seule main. Car il était manchot.

C'était d'un drôle!

Je ne pus m'empêcher de m'écrier :
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— Mais il y a eu erreur, monsieur ! Je le con-

naissais, moi, ce pauvre homme. C'était un ma-
thématicien, pas du tout un général.

Le petit sous-lieutenant, décidément très

spirituel, me repondit :

— Eh ! monsieur, la preuve qu'il était bien

général de la Commune, c'est qu'il est mort

saoul comme la bourique à Robespierre.
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Je ne m'étais pas trompé dans mes prévisions

relativement au capitaine. En revenant rue Toul-

lier, après avoir quitté l'aide-major, j'oi trouvé

monsieur de Roncieux en bas, chez la concierge.

Aussitôt qu'il l'avait pu, il était accouru là.

— Ah ! me cria-t-il, c'est vous ! Tant mieux !

Je vais donc apprendre quelque chose. Mais

dépêchez-vous, credieu ! Nous n'avons qu'une

heure de repos. Mes troupes mangent la soupe

rue des Écoles. J'en profite pour faire mes aflai-

res, à moi. Où est mon gredin de fils?

Le visage du capitaine était sinistre, à la fois

allumé de fureur et noir de poudre.

Je lui répondis rapidement, lui disant farres-

tation de Paul par les fédérés, comme réfrac-

taire, et qu'au commencement de la bataille il

éj.ait à rani]L)ula|içe du Luxeml)ourg, et que de-
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puis j'ignorais ce qu'il était devenu, et que je le

cherchais, moi aussi.

— C redieu ! credieu ! grognait le capitaine, en

secouant ses bajoues et en mordant avec rage sa

lèvre supérieure.

Puis tout à coup, se frappant le front :

— Attendez donc, fit- il, à l'ambulance du

Luxembourg, dites-vous?

— Oui.

— Mais alors, alors, c'est bien ça ! Mais oui.

C'est de cette ambulance-là, parait-il, que ve-

naient les communards réfugiés au séminaire de

Saint-Sulpice, et qui ont tiré sur le 90% ce ma-

tin. Il devait être avec eux, le salop!

Et il m'entraîna dehors au pas accéléré. Il

soufflait bruyamment en marchant, et continuait

à jurer, sans écouter ce que je lui disais.

Le séminaire de Saint-Sulpice était gardé par

un poste de chasseurs. L'oflicier qui les com-

mandait, un vieux lieutenant à mine de brave

homme, nous raconta sommairement ce qui

s'était passé là, le matin. On y avait égorgé des

blessés et des malades dans leurs lits. Je me
rappelai le voisin de la rue Servandoni, qui

m'avait dit vers les dix heures, en revenant de

la place Saint-Sulpice :

— N'allez pas par là. C'est le massacre. C'est

le massacre. Remontez chez vous. Ne bougez pas.
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Et je songeai, avec épouvante, que peut-être

Paul et Gésarine avaient été au nombre des vic-

times. Qui sait ? Parmi les clameurs et les râles

que j'avais entendus de là-haut, dans ma cham-

bre, ce matin, qui sait s'il n'y avait pas les leurs !

Le capitaine, lui, ne tressaillait même pas, au

hideux récit de regorgement. Il le ponctuait de :

— C'est bien lait, credieu ! Ils avaient tiré

sur la troupe.

Je demandai à l'officier de chasseurs, d'une

voix tremblante et la gorge serrée :

— Est-ce qu'il n'y avait pas une femme?
— Qui ça? interrompit le capitaine en grinçant

des dents. Gésarine, n'est-ce pas? G'est à elle

que vous pensez, hein?

— Jlgnore si elle s'appelait Gésarine, répliqua

l'officier de chasseurs; mais ily avaitune femme

en effet. Une énergumène! Une folle! Une crâne

fille tout de même, il n'y a pas à dire. On lui

avait tué son amant. On ne cherchait pas à la

tuer, elle; mais seulement à la faire prisonnière.

Elle s'était agrippée au corps de l'autre, et

l'embrassait, en répétant qu'elle voulait mourir

aussi. On ne pouvait pas l'en arracher. On y
arriva enfin. Alors elle s'est campée devant un

officier qui avait le sabre à la main, et elle a

crié : « Vive la Gommune! » Naturellement le

coup de sabre est parti.
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— Où sont les morts? interrogea le capitaine.

— Dans la chapelle.

Nous y allâmes. Il y en avait environ quatre-

vingts, rangés côte à côte sur les dalles. On glis-

sait dans du sang coagulé. L'air était saturé

d'une odeur fade. Gela sentait l'abattoir.

— La voilà ! fit le capitaine en courant vers le

tiers de la rangée.

Puis, avec une intonation rauque :

— Et lui aussi!

Les cadavres de Gésarine et de Paul gisaient

tout près l'un de l'autre, et comme la main dans

la main. Paulavait été frappé de plusieurs balles,

en pleine face, à bout portant. Sa tête ne présen-

tait plus figure humaine. C'était une masse in-

forme, une bouillie d'os broyés, de chairs en

lambeaux, de cervelle. On ne le reconnaissait

qu'à sa barbe et à sa longue chevelure qui lui

faisaient une noire auréole. Gésarine n'avait re-

çu qu'une blessure, au creux de la poitrine, où

s'épanouissait un large caillot, pareil,sur la robe

sombre, à une fleur rouge. Son visage était pâle

et radieux. Ses yeux grands ouverts semblaient

noyés d'extase.

— Pauvre Paul! pauvre Gésarine! murmurai-

je en pleurant.

Le capitaine fronça les sourcils, et, de sa mine
la plus farouche :

19
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— Pourquoi les pleurez-vous ? me dit-i]. Il est

mort en uniforme d'insurgé, et elle en criant :

(( Vive la Commune ! »

Je défaillais d'horreur. Il me prit par le bras et

me soutint, ainsi que là-bas, pendant la retraite,

et il ajouta rudement :

— Il faut voir les choses comme elles sont.

Du poil, mon petit ! Un peu de poil, credieu !

Après quoi je l'entendis grommeler dans sa

moustache :

— Somme toute, ce sont deux crapules de

moins.

—Ah ! capitaine, m'écriai -je, capitaine, taisez-

vous. N'insultez pas cette brave fille, cette noble

fille. Ce fut une héroïne, je vous le jure. Et je

vousjure aussi que Paul était innocent. Et quand

même il eût été coupable, quand même ! Vous

n'avez pas le droit d'en parler ainsi. C'était

votre enfant.

Le capitaine me regarda dans le blanc des

yeux, fixement, et répliqua d'une voix lente et

grave :

— Je ne crois, pas monsieur.

FIN

AS K IKK KS. — IMPRIMERIE LOUIS BOYER ETC'"
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